点击右上角微信好友

朋友圈

请使用浏览器分享功能进行分享

正在阅读:《我是余欢水》原著作者余耕又出新作
首页> 光明文艺评论频道> 书虫 > 正文

《我是余欢水》原著作者余耕又出新作

来源:北京青年报2021-07-22 09:12

调查问题加载中,请稍候。
若长时间无响应,请刷新本页面

  《我是余欢水》原著作者又出新作

——《我是夏始之》

  作者:张 嘉

  “打过篮球,没进过省队国家队;做过警察,没破过大案要案;开过攀岩俱乐部,没攀岩之前有恐高症,不攀岩后更加恐高;干过银行,进银行工作之前对数字不敏感,进入银行后对数字越发混乱。最喜欢的工作是记者,因为它看上去不像份工作,不打卡不坐班,不用夸女同事瘦了,也不用拍主编马屁,一切拿稿子说话。

  “跳来跳去,诸事无成,年近不惑,迷惘至极。想写份遗嘱,写着写着写成了小说《德行》,这是我的第一部小说,于是,我这样一个拧巴的人在虚构的世界里苟活下来。”

  这是作家余耕的一段“自述”,余耕是2020年大热剧《我是余欢水》的原著作者,《我是余欢水》让余耕作品在影视圈里炙手可热。近日,他的中篇小说集《我是夏始之》由作家出版社推出。相比之前的小说,《我是夏始之》的笔触中有无奈也有温暖,生活不再是严苛的苦难,主人公也不是命运的“弃子”,而是自有一种人生延展的轨迹。

  余耕擅长用敏感、幽默的文字来制造悲剧,但是这一次,他“于心不忍”了,“这或许与我成为父亲有关,也可能是因为写作是我的救赎”,余耕希望自己的作品能够给读者、观众带来希望。

  敏感是一把双刃剑

  既能细腻地感受生活,也会使人变得焦虑

  中篇小说集《我是夏始之》由《我是夏始之》《以爱之名》《末日降临》《寻亲记》《我是余未来》《魔伽吒》《临摹》七个中篇故事组成。余耕介绍说七部小说的创作时间前后大概有十年时间,“最初这个小说集里还有一篇荒诞的历史小说《沛县往事》,写的是刘邦发迹前的故事,后来被编辑老师剔除了,留下了七个写小人物的中篇小说。所以在这本书的封面上加了一句导语:‘七个故事,关照世间小人物的人生。’虽然没有统一的创作初衷,但是梳理下来发现这七个故事的确有内在联系,都在探讨如何去爱。”

  其中,《我是夏始之》讲述的是孤儿夏始之将自己的爱毫无保留地给了丈夫,却发现丈夫在外面寻新欢,两人展开了斗智斗勇、信任崩塌的生活。赵薇评价说“《我是夏始之》是一个有时代呼吸感的女性故事,不动声色牢牢地牵引着你的心。”

  对于《我是夏始之》,余耕曾经写了一篇名为《跪在雪地里的自行车》的创作谈,讲述了他小学三年级时对“赵老师”的记忆。赵老师刚出生时被遗弃在县城一个公交车站,被一对农村“五保户”夫妇收养。后来,赵老师考上师范学院,临毕业那年冬天,她的养父母煤烟中毒去世,赵老师再一次成为孤儿。“听到这些传闻后,我年幼的心里顿起怜悯之情。我唯一能够表达怜悯心的方式,是在赵老师给我讲课的时候,我加倍地走神,想象着孤苦无依的赵老师晚上会不会偷偷抹眼泪。因为在我十岁左右的时候,我最害怕的事情就是父母突然死掉。”

  赵老师的一次落泪让余耕记忆至今,“一天晚上下过一场大雪,图书馆的窗外是一片空地,被雪覆盖后变得很是平整。边上立着一辆破旧的自行车,自行车上落满积雪。自行车的前轮和车座早就不知去向,缺了前轮的自行车像是跪在雪地上。赵老师讲完课后,出了几道习题让我做。她则踱步到窗前,怔怔地看着窗外雪地里跪着的自行车。等我做完习题抬起头来的时候,看到赵老师的黑框眼镜下有一行闪亮的泪水。”

  四十年倏忽而逝,余耕再也没有赵老师的音讯,但是她黑框眼镜下那行闪亮的泪水,仍旧让余耕觉得椎心刺痛。“我时常会想起那个冬天的那场雪,还有雪地里跪着的那辆残缺不全的自行车。我也会试着揣摩赵老师当时的心境,残缺的自行车莫非让她联想到自己残缺的人生?赵老师会不会恨自己的亲生父母?养父母的意外死亡是不是让她有失去亲人一样的痛苦?赵老师后来会不会遇到爱她的男人?……在塑造夏始之这个人物的时候,赵老师讲话的语态始终陪伴着我。我真心希望赵老师和夏始之一样,凭借坚守和执着,填补上原生家庭在她们内心留下的巨大黑洞。就像王尔德所言:一个人,不能永远在心中养着一条毒蛇;不能夜夜起身,在灵魂的园子里栽种荆棘。我的绝大多数小说都是以悲剧或无奈结局,唯独《我是夏始之》有一个幸福结局,我想,这是我为赵老师献上的殷切祝福。”

  余耕的创作力显然与他天性敏感有着直接关系,对此余耕也坦承,敏感是小说创作不可或缺的,甚至可以看作是一种写作天赋,“对于一个敏感的人来说,写作灵感会来自方方面面,新闻、网络段子、与朋友闲聊、一个新概念……但是对于生活,过于敏感或许就是一场灾难,因为敏感的人总能捕捉到现象背后的东西。所以敏感是一把双刃剑,既能细腻地感受生活,也会使人变得焦虑。”

  没有刻意写女版余欢水

  《和平饭店》《异镇》等作品的编剧张莱正在着手《我是夏始之》的剧本改编,他表示夏始之是个耐人寻味的女性形象,早期你会对她所做的一切怒其不争,但深究下去却又会发现一切是有迹可循的,原生家庭、童年的深刻记忆会给人的成长带来难以磨灭的印记,你背负着这个印记一直走下去,走向自己的归宿。夏始之的遭遇不是所有女性的遭遇,但是夏始之的自我成长与内心完善却是值得每个人去关注的。

  《我是夏始之》讲述了中年女性夏始之所面临的职业瓶颈、婚姻危机等困境,也因此有人评价为夏始之是“女版余欢水”。现象剧《我是余欢水》改编自余耕小说《如果没有明天》,余欢水这个人物得到观众极大共鸣,被认为“人人都笑余欢水,人人都是余欢水”。

  对于夏始之被称为是女版余欢水,余耕表示自己没有要去刻意创作一个女版“我是余欢水”,但是随着步入中年,他对身边的朋友有更多更深刻的观察和思考,而随着中年一起到来的压力不仅作用在男人身上,女性也同样承担着来自社会、家庭和情感的压力。“在历史的变迁中,人性的转变往往显得迷惘无助,尤其是女性。作为一个书写者,我觉得有必要记录和探讨历史变迁是如何裹挟人性的转变。”

  有一篇文章名为《余耕的身体里住着一个女人》,问余耕是否非常了解女性?余欢水和夏始之的不同和他们的性别有关吗?余耕坦承那篇文章的作者安歌是自己的前妻,“我们俩在一起生活了15年,她应该是最了解我的人。我们在一起的时候,她经常会调侃我,说‘咱姐俩聊聊’……对于感受生活方面,我认可这个说法,可我也抗拒这种说法。因为在生活中,我有极其细腻的一面,但也有非常粗糙的一面。对于女性的了解,也如上所述,有时候觉得很了解女性,有时候女性又让我捉摸不透。关于余欢水和夏始之的境遇不同,应该是与他们的性别有关,这一点我也是后知后觉的。”

  担心女儿会受到伤害

  做梦把自己吓醒

  《我是余欢水》结尾,余欢水生活逆袭,当上了CEO,迎娶了栾冰然,而原著小说中,余欢水并未逆袭,依旧孤身一身,真实得有些“丧”。余耕坦承自己的性格的确悲观,对人的失望,更多是对自己的失望。“但我没有刻意追求‘虐’,我觉得现实社会中存在很多触动内心深处的悲酸,我只是把它们一一记录下来。我在写作《古鼎》时,写到罗良驹战死沙场时,我就伤心到落泪,因为这个人物陪伴了我将近两年时间。”

  虽然总写悲剧,但余耕又爱以喜剧手法书写,让人笑过之后又唏嘘不已。余耕说这是他写作的习惯,“首先我想让阅读变得轻松,轻松容易‘蒙骗’读者,当读者发现自己‘受到欺骗’就会引发深度思考,这是我创作的本意,至于能否达到这个效果则是读者见仁见智。”

  张莱认为现在的余耕更温柔、悲悯、细腻了,对他塑造的人物“手下留情”了。以《我是夏始之》为例,夏始之的崩溃、迷茫、重塑,有了疗愈的意味。跟他之前笔下的人物命运相比,夏始之的人生,毁灭是为了重生,她也在最后找到了心灵的归宿。

  余耕内心变得更柔软,是否与做了父亲有关?余耕表示自己虽然内心悲观,但还是努力地让读者在迷惘中看到希望,在悲凉中感受到人性温情的一面。“我从来没有想过自己会做父亲,我甚至很抗拒自己做父亲这件事。但是有了女儿之后,我还是很爱她,也很喜欢跟女儿待在一起说一些傻傻的话的感觉。张莱老师说我内心变柔软了,这种变化是不自觉的,也是在他给我点破之后,我才觉察到的。他觉得我的风格不再像写余欢水那么冷峻,没有把夏始之逼到绝路上。”

  余耕说自己会因担心女儿受到伤害而焦虑,甚至焦虑到做梦把自己吓醒了,《魔伽吒》的故事就源自余耕的一个梦,在梦中他的女儿被一只猴子抢走了。余耕说自己当时惊醒后,急忙去女儿的卧室查看,“看到女儿安睡也没能安抚我的焦虑,明知道不可能找到猴子,我还是把家里的每一个角落检查了一遍。然后突然想到,女儿是属猴的,可能梦中的猴子,就是女儿,这样才慢慢让心情平静下来,也因此萌发了要给女儿创作一个故事的想法,于是就有了《魔伽吒》。”

  只有写作的时候才能让我平静下来

  余耕觉得自己没有青春逆反期,因为在他刚要“逆反”的时候,已经离开家去了运动队。“在集体生活中,身边没有可供逆反的父母至亲,个性都得压抑着。所以,前妻说我步入中年之后才开始逆反。”

  虽然不逆反,可是余耕始终都有焦虑和危机感,到了中年尤甚。“我担心的很多事情在别人眼里都是微不足道的,例如这次在北京,编辑老师给我安排了很多活动,就会让我担心自己的体力和状态力不从心。有一天,一位多年的好友约了我中午一起吃饭,晚上则是与另外几位好友一起看话剧《日出》,这都是很轻松很休闲的活动,我也会觉得有压力。很多时候,我甚至不知道自己担心什么,我甚至担心自己写不完已经规划好的作品。”

  余耕笔下的人物,多是小人物。在他看来,“不管是大人物还是小人物,都需要救赎”。而余耕有自己的救赎之道,“我是一个容易焦虑的人,有一段时间,我几乎天天都在等待,可又不知道自己在等待什么,只有写作的时候才能让我平静下来。写作的过程也是自我疗愈的过程。从某种意义上来说,写作就是我的救赎。此刻,我正行走在救赎的路上”。

  在余耕的很多作品里,都可以看到“山洞”这个意象,在某种程度上,是潜意识寻找安全感的体现。他现在是否找到了自己心中的“山洞”?山洞里面放了什么?余耕说:“我想我大概是在用写作寻找那个山洞,如果,有一天我能够写出一部让自己满意的作品,那或许就是我找到了自己的山洞。在那个山洞里,肯定有一样东西或者是一个人能够让我焦虑的心安静下来。如果我知道自己在那个山洞里放了什么,我就不必去寻找了。而山洞里的东西也会随着时光变化,《寻亲记》中郭靖的山洞里(烂尾楼)放的是游戏机、干脆面、可口可乐,还有一把用水管捆绑而成的狙击步枪。在余欢水的山洞里,放的是做男人的勇气。”

  决定不再做编剧之后

  也不再改编自己的作品

  打过篮球,当过刑警,开过攀岩俱乐部,做过体育记者、当过银行高管,余耕37岁才开始写作,之前丰富的人生为余耕积累了大量写作素材。余耕认为,想象力可以帮助写作者建立故事框架,经历则可以完善框架的细节。小说的细节越丰富,真实感也就越强。“例如,在我的小说《耳房》里,有一段男主人公跑到青海采挖虫草的经历,编辑老师读完之后,对这一段采挖虫草的经历印象颇深,而这段经历是我做攀岩俱乐部在野外时经常遇到的场景,写到这些熟悉的环境信手拈来,毫不费力。”

  而谈及何以成为一名小说家,余耕讲述说在做报社记者的时候,经常会遭遇毙稿子的状况,那个时候的确萌发过写小说的念头。“你可以看作是有强烈的表达欲望,或者是想宣泄个人情绪。但我最早时候是想做编剧,主要是看不下去一些没有逻辑的电影。后来,我真的入行了,写过电影也写过电视剧,但最后呈现出来的东西,比我先前看过的那些没有逻辑的影视还脑残。因为在写剧本过程中,资方、制片人、导演、主演随便一个人的一句否定,编剧就得重新写一稿,改来改去改到最后,毫无创作激情,完全就成了应付交差拿到尾款。而且,做编剧的时间成本太高了,我觉得我耗不起,所以才开始专心写作小说。能否成为一个好作家,需要读者来投票,但我肯定是一个用真诚和良知写作的作家。”

  余耕作品现在已成为影视改编热门,有趣的是余耕自己却不再操刀,他说自从决定不再做编剧之后,也不再改编自己的作品了。“但是,我从来不干预别人改编我的作品。很多时候,制片方或编剧会征求我的意见,我会阐述自己作品的内核,并强调我想表达的内涵,但仅仅是提供参考。我之所以不改编自己的作品,也是希望有好的编剧来对我的作品做更好的艺术提升。”

  拥有文学审美

  才能够甄别好的文学与毒鸡汤

  余耕透露自己未来还有很多写作计划,“已经罗列出框架的当代现实题材有几个,还有一系列历史题材的荒诞小说要写。”

  在余耕看来,一个好的小说家不仅仅是要讲一个好故事,还要具备批判精神以及批判和颠覆的勇气。回忆自己最早的文学启蒙,余耕说是歌德的《少年维特之烦恼》,“这是我继连环画之后读到的第一本小说,当时还以为它是一本少年读物。那个时候我还在读小学,对男女情感有一点似是而非的懵懂,但我却读懂了那种求之不得、爱之不得的痛苦,我甚至觉得这本书对我日后的情感罩上了一层悲剧的色彩。很难说我的创作受谁的影响最大,因为我喜欢的作家比较多,欧·亨利、马尔克斯、卡夫卡、鲁迅、王小波……他们都是世界文学史上难以逾越的巅峰。”

  在如今的碎片化阅读时代,对于年轻人的阅读,问余耕有什么建议,余耕表示,一直以来,很多人把一些心灵鸡汤当作文学,或者是当作生活箴言。造成这种尴尬境况的原因有两个,一是没有文学审美,二是缺乏独立思考。“我在国内旅行的时候,几乎看不到读书的人,大家都在低头玩手机。一对在家里玩手机的父母也不可能去督促孩子读书。昨天中午,我与著名作家陆颖墨一起午餐,他提出一个如何不让孩子输在起跑线上的观点,那就是培养孩子的文学阅读和文学审美。我非常同意陆老师的观点,因为养成阅读习惯会终生受益。而拥有文学审美,才能够甄别好的文学与毒鸡汤。”(张 嘉)

[ 责编:李浩巍 ]
阅读剩余全文(

您此时的心情

光明云投
新闻表情排行 /
  • 开心
     
    0
  • 难过
     
    0
  • 点赞
     
    0
  • 飘过
     
    0

视觉焦点

  • 曹雪盟:动人的女性故事,从真实描绘困境开始

  • 《叛逆者》:真实的生活焊接革命的支点

独家策划

推荐阅读
无论是中部地区还是各大区域重大战略都不能够固步自封,应该在内部“抱团取暖”的基础上,进一步秉着“一体化”的理念,将内部优势产业、元素延伸到其他区域,不断加强不同城市群之间的合作。
2021-07-27 11:05
科技创新是系统工程,人是其中最重要的变量,只要把人的作用发挥好,我们就把握住了创新的脉搏,就有了推动我们国家更好更快发展的最大动力来源。
2021-07-17 09:26
国家关键信息基础设施规模建设和信息技术创新能力持续提升,为以数字化转型整体驱动生产方式、生活方式和治理方式变革,为数字经济、数字社会、数字政府高质量建设奠定了坚实的发展基础。
2021-07-15 17:31
加强高校科技治理制度体系化建设,强化高校科技发展与立法互动,促进国家科技治理相关政策的修订与完善。完善激励高校科技创新的政策法律制度、促进科技成果转化等法律法规机制。
2021-07-09 14:42
面向未来,应当遵循创新、协调、绿色、开放、共享的新发展理念,更好统筹国内国际两个大局,促进民间友好事业不断发展,努力塑造可信、可爱、可敬的中国形象。
2021-07-05 14:54
百年征程之后的新征程上,我们必须进一步强化“以人民为中心”这一立场,始终站在最广大人民之中,凝聚起推动中华民族伟大复兴的磅礴力量,实现新的更大发展。
2021-06-29 16:32
今天,我们要结合新的时代条件,坚持坚定执着追理想、实事求是闯新路、艰苦奋斗攻难关、依靠群众求胜利,让井冈山精神放射出新的时代光芒。
2021-06-19 09:40
全过程民主最大限度地调动人民群众的积极性、主动性、创造性,以广泛持续的参与保证选贤任能和事业发展的连续性,有效避免了“人民只有投票时被唤醒,投票后进入政治休眠期”的局面。
2021-06-16 09:32
漫长行政链条所带来的基层政策执行偏差一直与国家治理的历程相伴,农村地区政策执行中长期存在着“最后一公里”困境,乡村示范项目评比则可以帮助打通“最后一公里”。
2021-06-07 17:29
科技投入和科研项目不是科技成果,不应将其作为科技成果评价的“分子”或加分项;恰恰相反,要将其视为科技成果的“分母”或减分项。
2021-05-26 16:23
要根据最新人口发展特点,构筑与大国人口数量、结构、分布特点相适应的高质量社会治理新格局,为推动经济高质量发展、创造高品质生活,让全体人民过上幸福美好生活提供强有力的制度保障。
2021-05-20 14:21
物质生活的富裕是共同富裕的基础,但共同富裕不仅指经济上共同富裕,也包括人民对政治民主、文化繁荣、社会道德、生态文明等方面的追求。
2021-05-17 09:44
每一种精神的形成,背后都有着深厚的理论渊源,其既是马克思主义中国化的理论成果之一,也是中华优秀传统文化的弘扬光大,是中国共产党革命文化的一个真正体现。
2021-05-12 10:15
将节粮减损、制止餐桌浪费等纳入“粮食安全保障法”并加快立法进程,建立爱粮节粮检查、投诉、宣传和志愿者服务等制度,并列入粮食安全省长责任制考核,不断完善反粮食浪费法律法规体系。
2021-05-02 09:58
进入新发展阶段、贯彻新发展理念、构建新发展格局,依托超大规模市场优势,中国经济稳中求进、稳中向好的基本面是没有任何改变的,中国经济持续稳定恢复是有基础有条件的。
2021-04-26 15:40
发挥数字经济优势,以经济、社会、治理为重点,全方位推动数字化转型,是我国经济实现高质量发展、创造高品质生活、实现高效能治理的题中应有之义。
2021-04-17 09:28
将区际利益协调过程按顺序分解为一系列小程序,并构建适合中国国情的机制,细化机制的构建使得利益协调有章可循,从而保障利益协调过程的规范性及最终的有效性。
2021-04-13 17:51
走向共同富裕,需保障农民收入增速持续快于城镇居民收入增速。促进生产要素的有序流通、进一步合理改革收入分配制度,是缩小城乡居民之间、城市和农村居民内部收入差距的重要路径。
2021-04-10 14:01
信息高速公路可以促进经济欠发达地区与全国乃至世界各地的信息联通,信息进村入户打破了城乡间的“数字鸿沟”,从多个方面带动农村经济发展和农民脱贫致富。
2021-04-07 17:48
党的十八大以来,自然资源管理领域一直在推进系统性的重大改革。耕地保护的治理体系属于其中重要一环,需要在价值内涵、体制机制、治理工具等层面响应新时代的要求。
2021-03-15 15:32
加载更多