成也错位，败也错位

　　作者：柳青

　　B站出品的《风犬少年的天空》曾获得巨大成功，使得作为它衍生作品的电影《燃野少年的天空》被给予额外期待。然而，它出现在电影放映行业焦虑于年轻观众持续流失的时刻，同时触及了中国电影产业的一个隐痛——过去20年电影市场增量巨大，市场对电影类型多元化要求强烈，但歌舞片始终没有突破。

　　《燃野少年的天空》剧照。 制图：冯晓瑜

　　张一白导演的新片《燃野少年的天空》是今年暑期档最被寄予厚望的影片，因为有同个制作班底的剧集《风犬少年的天空》成功在前，又叠加青春歌舞，团结活泼正能量，仿佛是面面俱到的爆款品相。然而，《燃野》上映第一周票房刚刚过亿，而上映三周的《中国医生》票房破12亿元。《燃野》的实绩，远低于预期。

　　导演不变，编剧不变，男主演不变，甚至连男主角的名字都叫“老狗”，播放率和口碑双赢的《风犬》何至于沦落成既不叫座更不叫好的《燃野》？以及，歌舞综艺年年火爆，观众听歌看舞的愿望强烈，为什么电影市场里的歌舞片却十年、五年才出一部，这稀缺的每一部还都反响平平终至于沉寂？

　　“Z世代”和“千禧一代”的错位相遇

　　《风犬少年的天空》在社交网站上的口碑评分，经历高开、低走、又缓慢回到相对的高位。剧集开播时，得分一度飙到9.4分，播出中途，跌到7分区间，风评呈现两极分化的拉锯，全剧完结后，因为部分剧迷的二刷、三刷，它的评分又升到8分以上。

　　这是B站出品的第一部剧集，事实上，它得到的起伏反馈，正和它的“出身背景”息息相关。“不知后事如何”一路追剧的观众、和剧集完结后把它当作“完整作品”要求的观众，网络原住民的观众、和带着传统电视剧期望值的观众，热爱发弹幕互动式观看的观众、和渴望在自洽的戏剧故事中代偿情感的观众，对这部剧集给出的评论是针锋相对的。如果笼统地概括，那些南辕北辙的议论撕开了宛如平行宇宙的两个代际——B站的主要用户“Z世代”和豆瓣的主要用户“千禧一代”。

　　重庆，解放碑下，万家灯火。《风犬》故事设置的时间背景是2004年，主角“老狗”和伙伴们高三，正在成年的门槛上。推算一下，剧中人是“85后”，在剧集播放的2020年秋天，他们的年纪都奔着35岁去。这是一部在B站平台独播的网剧，这意味着，它的目标观众并不是基本已经成家立业、上有老下有小的85后和80后。这是《风犬》的最明显“错位”：故事里的人和故事试图吸引的人，不是一代人。《风犬》改编自编剧本人的小说集《疯犬少年的天空》，编剧是90后，小说写他在初一、初二的经历，在这里，改编也制造了代际错位：青春类型剧的主角须得是沾着成人世界的准成年人，“小小少年”在类型细分中直接掉到儿童片的低龄受众群。于是，《风犬》呈现了奇异的层叠错位，一群虚构的85后角色，演90后的童年往事，给00后初成年的年轻观众看。

　　这就很好地解释了为什么很多80后观众在看剧集时感到了冒犯：他们以为能在“老狗”的高三生活中找到往日的共鸣，结果发现“时代的眼泪”被制造成他们无法接受的商品。没有完整的戏剧线索，没有传统的人物生长谱系，漫画式的人设，碎片化的段子集合，二次元画风的内心戏外化，夸张的表演……80后观众在社交网络上抱怨这部剧“徒有虚名”，感慨自己的青春往事成了被消费的符号，质疑“00后观众怎么这么容易满足”。他们没有意识到，一代人指控的“缺点”，恰恰是吸引另一代人的“特点”。

　　一句话概括《风犬》的内容，就是学渣“老狗”经历的高三一年——初恋，失恋，丧父，高考，朋友的意外死亡，在嘻嘻哈哈间，完成残酷青春的洗礼。因友情、亲情和爱情而起的极端事件，这在青春叙事里是严重套路化的窠臼。但是点开《风犬》的第一集，随着重庆老城区万家灯火扑面而来的是满屏弹幕，一片“哈哈哈”和“好亲切”。身为网络原住民的Z世代观众，他们的观看期待不是严密剧作输出的核心情节和具象的人物，反而是泛泛而谈的家常、被放大的生活细节以及人物性情的某些突出特点，更能激起观众“感同身受”的认同感。这一届观众其实不那么在乎作者写了什么，他们本来就不满足于单向度的接受，在当代大众流行文艺作品中，作者已死，作品在观众脑补和阐释的互动过程中完成——剥离了《风犬》的弹幕来谈论它的风评和观看量，是没有意义的。

　　《风犬》得到的好评集中于“好有电影感”和“想起我自己”，问题是，一部在线观看的剧集制造的是什么“电影感”？以及，有多少观众会在高三混社会、谈恋爱以至于鸡飞狗跳？“电影感”和“现实感”都是修辞。在谈论一部虚构作品的“现实”时，真正的议题不是它是否复刻现实，而是视听怎样在观众内心激发了现实认同。这就指向导演张一白及其团队在创作中最擅长的特点：用带着强烈装饰感且精密组织的视觉文本，偷换“生活”，让观众感慨“被强烈电影感的画面打动了，好像看到了自己”。这样，越是稀薄的剧本，在宛如生活流程的散文结构中，越是有利的。

　　出现在画面上的“明明普通却异常自信”的老狗和“品貌兼优的校花”安然，他们的形象是校园生活浓缩的符号，演员的表演传递的是“少年感”和“氛围感”，他们是大而化之的“那一类”，而不是明确的“这一个”。在生活流的虚构进程中，这些浮夸的年轻人成了接纳观众情感的容器。于是，能多大范围地实现情感发酵，才是衡量作品完成度的标准。

　　从未形成的歌舞片消费惯性

　　《风犬》剧的巨大成功，使得作为它衍生作品的电影《燃野少年的天空》被给予额外期待，它出现在电影放映行业焦虑于年轻观众持续流失的时刻。

　　不知是否巧合，《燃野》上映之际，一篇名为《电影院失去00后》的文章正在社交网络中流传。文中列举了一串产业数字：猫眼数据在2018年复盘2016-2018三年暑期档，指出“35岁以上观众占比逐年增加，24岁以下观众下降”趋势；疫情来临前的2019年全年报告显示，中国观众的平均观影年龄超过29岁，30-34岁观众是新的观影主力人群；从2017年到2019年，平均观影年龄呈现28.2、28.7到29.2的阶梯递增；一项针对00后和05后的统计显示，年轻人“学习之外的自由时间的选择”依次是“社交聊天，看视频，玩网游，逛电商”，“去电影院”的选项远不靠前。在那篇采访影院困境的行业分析文章中，一位影院经理感叹自家的00后闺女“免费来电影院都不肯”，因为“电影院里既不能快进，也不能倍速，还没有弹幕”。这句有感而发何尝不是触到《风犬》的症结，没有在线播放和互动观看的环境，它能多大程度地被认可呢？《燃野》力不从心的票房成绩回答了这个问题。

　　“把90后的经历虚构到80后的角色身上，讲00后要看的故事”，这套错位的策略用在网剧上是成功的，但是到了大银幕上，成了各方不讨好的尴尬。

　　《风犬》和《燃野》的目标观众始终明确，也一致。利用B站的平台，它被点对点地推送给它所针对的网络原住民观众，出圈后遭遇了质疑，那属于“上了年纪观众的误入”。《燃野》既没有像预期地垂直吸引20+的观众，却让电影院的常客——30+观众重复了他们在社交网站上对《风犬》的差评，“尴尬”是大写的关键词。

　　各种各样的统计都指向一个共识，Z世代已没有把电影院当作社交和娱乐主要选项的习惯，对于20+的这个人群，电影《燃野》的内容和形式的强度都不足以吸引他们。

　　《燃野》的编剧里则林在自传色彩的小说《疯犬少年的天空》里写到，8岁时和姐姐到了“阿拉都是上海银”的大城市，男孩在电视上看到《将爱情进行到底》，一群哥哥姐姐们在大雨中奔跑的画面，让他内心澎湃。在电影《燃野》里，重要的歌舞段落都发生在大雨里。但抒情的语境却完全不同了。《将爱》的男主角杨铮和第一次看到《将爱》的里则林，都是从外省小镇初来乍到大都会，地缘的、语言的、街头风貌和人的行为习惯，都在物理和生理层面给年轻的异乡客带去强烈冲击。在赛博社区里长大的网生代，对这样的区域落差冲击很可能无感，网络的天涯共此时荡平了远方的未知，也让焦虑无处不在。《燃野》老狗离乡背井，去的并非大都会，但他被发配的复读学校和女主角“杂草少女”所在的女校之间的对立，是微观的阶层景观。20年前的青春片，核心是“留在大城市”，与此相关的欲望的实现与破灭，成为爱情和友情的底色，随着这个大前提和语境的消解，《燃野》在“海南观光片”的画面中，无法给出一种有效的戏剧呈现，回应这个时代年轻人梦想和欲望、友情和爱情此消彼长的拉锯。

　　于是只能转向歌舞的抒情。这就触到中国电影产业的隐痛——过去20年电影市场增量巨大，市场对电影类型多元化要求强烈，但歌舞片始终没有突破。历数过去20年有话题、有影响力的歌舞片，只有2005年陈可辛导演的《如果·爱》和2015年杜琪峰导演的《华丽上班族》，这两部电影的票房都远谈不上理想。《如果·爱》和《华丽上班族》的败笔在于它们的剧作都和年轻观众的愿景是对立的，《如果·爱》是伤痕累累的中年人回望自己被践踏的青春，《华丽上班族》是顽固的老年人在阴谋重重的职场笑到最后，无论哪一种叙事，都是反励志的，成熟导演所持的批判立场也让歌舞的抒情色彩变得肃杀。

　　《燃野》吸取足够教训，避开老气横秋的陷阱，17岁的女主角在楼顶载歌载舞的情境，也透着天真天然的娇憨。问题来了，电影散场后，有哪一段原创歌舞能给观众留下印象？一部歌舞片不能留下哪怕一支朗朗上口的曲子，打着青春旗号的歌舞，无法在真正的年轻人中流传。继续追问下去，这些年歌舞综艺年年火爆，但是能在年轻人中传唱的新歌，有几首呢？如果没有本土音乐原创能力的支持，歌舞片的观众基础又从何谈起？

　　说起来，《燃野》里最生动的、也真正谈得上“又燃又野”的段落，是人到中年、戏里戏外都为人父的黄觉，在《失恋阵线联盟》的歌声里跳起尬舞，那是草蜢在1990年唱红的歌。那一刻，借用《风犬》女主角娇娇的台词来形容：“真是透着超越年龄的做作啊。”（柳青）