奔命的人，骨头里落满风雪

　　作者：南 焱

　　2015年由于采访纪录片《我的诗篇》的缘故，我跟陈年喜互加了微信，至今陆续都有交流。作为《我的诗篇》讲述的六位工人诗人之一，陈年喜也因这部电影开始受到关注。

《活着就是冲天一喊》陈年喜著 台海出版社

　　这几年来，他的生活发生了很大变化，既有不幸的遭际，也有幸运的转折。不幸在于，长年矿工生涯给他留下了职业病，先是颈椎动了一场大手术，去年又确诊了慢性尘肺病。幸运在于，各大媒体先后对他采访报道，央视综艺《朗读者》邀请他上节目，他也成了知名“矿工诗人”。更意外的是，他的诗集《炸裂志》出版后，受到很多90后、00后的喜爱。这一切，改变了陈年喜后半生的命运。

　　对于陈年喜的矿工生涯，从之前诸多采访报道中，我已略知一二，但真正读到他新出的这本非虚构作品集《活着就是冲天一喊》，才知道真实的矿工生活是什么样子，地底劳动的繁重艰辛，爆破工的危险四伏，奔波在路上的困苦、愁烦以及难得的欢乐，在他的笔下不偏不倚地呈现出原貌，撼人心魄。

　　陈年喜生于陕西秦岭山区，已到知天命之年。上世纪九十年代末，秦岭西坡开采金矿，他和许多村民一样去矿山谋生计，开启了历时16年的矿工生涯。从最早拉架子车，到后来做爆破工，他漂泊辗转于荒山野岭，在全国各地的矿山务工，开采金银铜铁铅锌等矿石，直到后来职业病发作，不得不终止这份工作。而这份工作也使他笔下的诗歌和文章，直接从矿工生活中截取下来，犹如一块块采自地底的矿石，粗糙、坚硬，棱角分明，极具质感和沉甸甸的分量，迥别于那些精致优雅的书斋写作，也迥别于那些轻佻浮华的商业写作。

　　透过陈年喜的笔端，矿工生活的辛苦、劳累得以真实还原。矿井洞巷低矮，高不过一米七八，宽不过一米四五，架子车勉强通行。矿井深达一千多米，甚至四五千米，地下洞巷七拐八弯，如同庞大的迷宫。他曾经拉着装载矿石、重达一吨左右的架子车，终日在洞巷里穿行，弯腰低头，汗水湿透衣服。在书中的《在玲珑》篇章中，他写到一座一千多米深的矿井里，铁轨四通八达，矿车来来往往，推矿车的工人脚上穿着雨鞋，赤身裸体，汗流浃背。类似地底深处的劳动场景，在他的书中触目可见。

　　在做了爆破工后，陈年喜抱着风钻在矿洞岩石上钻炮眼，滚滚粉尘往往迷糊眼睛，剧烈的噪音使人暂时失去听力。如果说这只是工作日常，那么爆破工遭遇的致命危险则更令人惊心。比如疲劳之际一旦操作不当，怀里高速转动的风钻容易飞出去，会危及同伴性命。矿上如果买到的是不合格的导火索，点燃后貌似没有燃烧，但实际上内部已经引燃，经验不够的爆破工往往因此殒命。还有的爆破工为节省导火索，使用了不符合长度规格的产品，结果引燃后来不及跑走而丧命。陈年喜的好些工友就发生了类似的事故，而他也多次与鬼门关擦身而过，如今他有幸活了下来，用笔记下他们悲怆而卑微的命运。

　　写到这些苦难之事，陈年喜的文字是冷静、克制的，他不喜欢渲染苦难，大多是点到为止，更没有哭诉、煽情，他往往用寥寥几笔加以勾画，却能够直击人心。比方，书中写到一位无名年轻姑娘自告奋勇，乘坐高空矿斗去分开两条纠缠在一起的游索，在解开两条游索的刹那，那姑娘不慎从矿斗坠落，她身上那件被矿斗边沿挂扯下来的红色上衣在风中飘荡，那般凄切。在萨尔托海的矿山，同乡工友出事遇难那天，他注意到戈壁滩尽头的落日，巨大、轻盈、通红，久久不肯落下去，“一生里，我再也没见过那么大的落日。”

　　陈年喜并没有停留于书写苦难，他总能够斜枝逸出，看见路上的风景，让沉重的生活别具一番诗意之美。这当然不是对艰苦生活加以美化，而是用一双慧眼发现这个世界固有之美，给无处可诉的人生以安慰，给奔命在路上的人以无望后的希望。比方，他和同伴们在甘肃奔向矿山的路上，沿路看见很多红艳似火的苹果树，还有一排排梨树，摘下熟透的苹果、梨，边啃边走，甘甜的汁液充塞口腔以致呛咳不止。在另外两次途中，吃到了一顿羊肉或一盘饺子，他觉得无比美味，怀念不已。他和同伴在山东招远金矿务工时，因为不满工头苛刻待遇而跑路，大冬天的夜里，几个人在山下一间废弃的公厕里生火取暖借宿，恰好一场鹅毛大雪飘落下来，火光映照着漫天大雪，此情此景，许多年后，他仍难以忘怀。

　　除了写矿工生涯，《活着就是冲天一喊》还写到了故乡亲人友邻，这时候陈年喜的笔调没有那么酷烈，相对更加慈爱、温柔。陈年喜只有高中学历，但一直酷爱阅读，年轻时就写诗，加之天赋颇佳，无疑磨砺了他的文笔，使得他的文字简洁、凝重，又富有鲜活生动的气息。比如，他写到山村早晨的鸡鸣：“鸡鸣如一把新刀，从刀鞘里缓缓拔出来，在风里划一道弧线，那道弧亮而弯，像一支射偏了的箭，又‘刷’地落了地。”他写到钻头钻坚硬岩石的情景，如风吹万只金铃，如一道光射向四方，又如嘤嘤嗡嗡的纤毫飘落湖面。他的成名诗作《炸裂志》也是如此，包括网友传诵的诗句“再低微的骨头里也有江河/我选择爆力，劈山救母”，则是把亲情、爆破工职业和民间传说很好地融合到了一起。书名“活着就是冲天一喊”，也是出自他的一句诗，写出了陕北汉子吼唱秦腔的生命底色。他那些最好的诗作和文章，完全不逊色于当代名家作品，并且独具一份厚重的生命质感。

　　易中天曾在个人公众号上点评过陈年喜的诗作《有谁读过我的诗歌》，诗中浓烈的孤独、悲怆感，深深打动了许多网友。这首诗开头两句是：“有谁读过我的诗歌/有谁听见我的饿”。陈年喜写的是为生计奔命于途中的自己和同伴。他对矿工同行是熟悉的，他深知他们奔波辗转的生活，深知他们落在骨头里的风雪，深知他们的苦乐、宿命和坚韧顽强的勇气。他写下的这些作品，让这些无名劳动者的声音，包括他自己的声音，或许会被更多的人听见。（南 焱）