作者：马建红 法学博士

　　当代人把牛郎织女鹊桥相会的“七夕”，硬生生地过成了浪漫的情人节。那些在大街小巷中牵手漫步的情侣或酒店客栈中的烛光晚餐，取代了神话故事中有情人难成眷属的哀怨凄婉，这多少算是古老传说在现代的一种美好延续吧。

　　在每个特殊的节日，大抵也为人们提供了一个重温传统的契机，而不同的人在过节时自然会有不同的想法和感受。记忆中的七夕，或许是小时候吃过的“乞巧”果，或许是深夜里灿烂的星河，又或许是在夜凉如水的葡萄架下一家人闲话家常的情景。对上了年纪的人来说，七夕就是小人书中牛郎挑着箩筐里的一双儿女追赶织女的身影，而在人们心目中所能想到的牛郎织女的经典形象，或许就是黄梅戏电影《天仙配》中董永和七仙女，以及他们那段脍炙人口的唱词“树上的鸟儿成双对”。

　　传统中国人心目中的生活其实非常简单。《天仙配》一开始就借七仙女之口，表达了对人世间美好生活的向往，“大姐常说人间好，男耕女织度光阴”。只是这种貌似简单的生活方式，真正过起来并不轻松。东汉乐府诗《孔雀东南飞》中的刘兰芝，待字闺中时就要学习包括织布裁衣在内的各种技艺，“十三能织素，十四学裁衣，十五弹箜篌，十六诵诗书”。十七岁嫁与府吏焦仲卿为妻后，其生活更是艰辛，“鸡鸣入机织，夜夜不得息。三日断五匹，大人故嫌迟。非为织作迟，君家妇难为”。

　　在后世的诸多诗文中，说到“机杼”之声时，也多与夜深人静这一时间节点联系在一起。如李白《赠范金乡》中有“百里鸡犬静，千庐机杼鸣”的记述；宋人魏庆之有“隔林仿佛闻机杼，知有人家住翠微”的诗句；明朝沉鲸在《双珠记·北斗化僧》中有“尽道秋惊凤律，夜静龙梭，且得停机杼”的描写。这些“诗意”吟咏的背后，是织女们不眠不休疲惫的身影。“织女”们对社会的贡献，除了洗衣、做饭、照看子女之外，更重要的是解决人们最基本的穿衣御寒的需求，女性这“半边天”的作用可谓自古皆然。

　　印象中古代女性的生活，大抵上就是《红楼梦》中十二钗那样的，每天或吟诗作画，猜拳行令，读书绣花。不过，在实际生活中，女性的生活并不总是那么具有诗情画意。伊佩霞的《内闱——宋代妇女的婚姻和生活》一书中，专门有“女红”一章，而这里的女红，不是我们想当然认为的织补刺绣，而是实实在在的与纺织有关的各种劳作。书中通过对南宋舒岳祥之诗的解读，认为当时浙江农村妇女，要从事采茶、车水、从井下汲水、把食物送到田边地头、舂打稻谷、做衣服、种庄稼、卖鱼卖菜等非常辛苦的劳动。

　　也许大户人家的小姐太太们，过的是衣来伸手饭来张口的优裕而精致的生活，但在必须通过劳作满足自己衣食之需的大多数家庭里，女人们不得不像男人那样辛苦地、长时间地干活。比如陆游的日记，记录了崇德县一带的女人，会在脚下踩着水车的同时，手上还在捻着麻线。而在范成大的诗里，则记述了老太太、年轻姑娘以及孩子在背上睡觉的妈妈们，刚刚过了采桑叶的季节，就又立刻去采茶。

　　无论女性干了多少农活，她们的最主要的任务，还是从事耗时费工且大多数工序需要在室内完成的纺线织布。纺织业被视为基本的、堪比耕种的生产劳动，男男女女只要做好“耕”“织”的分内之事，一家人就可以丰衣足食。

　　在宋代，司马光在文章中描述男人不畏严寒从夏到冬的耕地、播种和收割，女人养蚕、绩麻、把线装在织布机上，丝丝缕缕地织成经纬交叉的布匹。而朱熹在催促百姓努力干农活时，也特意号召他们植桑种麻，这样女人就可以养蚕、纺线、织麻布和丝绸。可以说，女性群体性的职业就是织布，当“织女”。

　　当然，由于气候与土质的差异，并不是所有地方的农家妇女都必须去做“织女”，比如在出产茶叶的地方，茶户就可以用茶叶换回他们所需要的布匹。另外，即便都是“织女”，也会因纺织原材料的不同而从事不同的作业，比如在适宜种植“麻”的地方，女人需要在经过一系列工序之后进行“捻线和纺线”，捻麻线的活计要耗费女性很多时间，所以“村里的女子会一边走路一边捻麻线”，而纺线则可以由女人在自己家里用简单的设备干好，“何时开始，何时停工，都可以服从家里别的事的需要”，这或许就是夜里常闻机杼声的原因吧。“织女”们的劳作，支撑了古代社会家庭的基本生活，也部分地支撑了朝廷的财政税收。

　　在《天仙配》中，七仙女和她的姐姐们，用她们的“仙技”在倏忽间完成了织布的工作。现实生活中，陪伴织女们度过漫漫长夜的只能是单调而寂寥的机杼声。即便如此，织女所追求的“男耕女织度光阴”理想生活也并未持续长久，在玉帝王母的干涉下，牛郎和织女只能在浩瀚的星河两岸隔河相望，也许正是这样悲剧的结局，才使七夕的故事千古传唱吧。