作者：祝华新

　　8月16日12时，福建东山岛，随着一声吆喝“开渔啦！”823艘渔船扬帆起航，蔚为大观。

　　文化人每到一个地方，常常会留下铭心刻骨的记忆。例如1925年，艾芜为逃避包办婚姻离家出走，在昆明做过杂役，在缅甸克钦山中当过马店伙计，在东南亚山野中与赶马人、偷马贼和鸦片私贩朝夕相处，这才有了小说集《南行记》。再如1935年，范长江得到《大公报》的预付稿酬，从上海出发，沿长江溯流而上，经四川江油、平武、松潘，甘肃西固、岷县等地，到达兰州，再向西深入敦煌、玉门、西宁，向北到临河、五原、包头，写下系列旅行通讯，第一次向国人客观报道了红军长征的行迹，思考了西北在即将到来的中日战争中的地位，后结集成《中国的西北角》一书。

　　2020年，中央党校副教授王彩平从北京来到福建漳州东山县挂职，对东山岛的风土人情耳濡目染，挂职结束时出一本采风文学本不足为奇。难能可贵的是，在国家行政管理出版社出版的《有时星光，有时月光》一书中，王彩平除了以中年文友的姿态岛上采风，笔底抒情，还以党校学者身份，对这座小岛上的群众路线、富民政策、海洋文化等，进行了脚踏实地的评估和反思，把这么一个小地方写得纵横捭阖，一些见解犀利又有建设性。

　　谷文昌和村民：互为解脱和保护

　　习近平总书记赞扬过的东山县委书记谷文昌，在体制内已经耳熟能详。王彩平踏上东山岛，对这位焦裕禄以来最好的县委书记有了更多的了解。

　　1949年6月，国民党败退台湾前，军官团抓壮丁以补充兵员，在东山岛抓走4792名壮丁。铜钵村三日不见炊烟，成了寡妇村。然而，这些悲惨的家庭在解放后一度被视为“敌伪家属”。当时的东山县组织部部长谷文昌经过摸底，发现这样的人群占到全县总人口的1/3，大胆地把他们定性为“兵灾家属”，属于战争受害者而不是政治上的异端。对于曾被国民党抓走在对岸居住过一段时间又被放回的“回归渔民”，安排渔业大队出面，热情接待，严禁逼供。在五六十年之交经济困难时期，集体食堂吃不饱，农民得了水肿病，有人就到庄稼地偷地瓜、花生，抓住后被当作小偷示众。谷文昌下令，对社员拿公家一些东西不准叫小偷，叫做“贪小便宜”，从轻发落。在阶级斗争风声鹤唳的年代，组织上的这类政治定性，影响的不仅是本人的待遇，还有孩子的升学、当兵、农转非、提干甚至婚姻。谷文昌以基层共产党人的实事求是和担当，让这么多东山人抬起头来，堂堂正正地生活。

　　谷文昌爱民，人民群众投桃报李。“文化大革命”中，已经调任福建省林业厅副厅长的谷文昌被挂牌游斗。儿子到东山报警。东山县革委会负责人灵机一动，出具证明，派人到省里“揪谷文昌回东山批斗”。深夜11点谷文昌被押回东山，秘密安排在前何村一个华侨村民家，住在二楼。第二天把楼梯拆除，每天楼上垂下一条粗绳子，传递食物。这家人也不知道楼上是什么人，只听领导叮嘱：“这是一位教书先生，是有文化的大好人，要好好照顾。”东山县两个势不两立的造反派唯独在谷文昌问题上达成默契，均没有对他采取过激行动。

　　谷文昌用自己的坎坷奋斗，提醒共产党人的初心，党员干部与人民群众是鱼水关系，不是水火关系，更不能是鱼肉关系。据说如今在东山，“先拜谷公，后拜祖宗”。作家梁晓声叹服：无论如何也想不到，在中国，在今天，一位共产党的县委书记，在他死后，居然会被当地民众尊称为“公”！

　　警惕“明朝陷阱”

　　王彩平徜徉在东山湾，以冷峻的目光，回望历史上的“走马溪之役”。明朝时，海上贸易成为东南沿海居民求生之路。按照嘉靖皇帝的抗倭指示，实行严厉的海禁，革渡船，严保甲。1549年（嘉靖二十八年），浙江巡抚朱纨在东山湾发起走马溪之役，明朝军队大败葡萄牙，其海上力量被彻底清除出闽浙。我军攻占了中外海商占据的双屿岛，“聚椿桩采石，填塞双屿港”，使远东最繁荣的“国际自由贸易中心”毁于一旦。不可思议的是，当地百姓在战斗结束后，万人聚集海滩，表达对朝廷禁止海上贸易的不满。

　　王彩平旁征博引，注意到：1400-1800年长达几个世纪的时段，是一个围绕亚洲、以中国为中心的单一世界体系格局，欧洲长期处于这一体系的边缘。当时的国际贸易中，全球最大的经济体中国永远保持顺差。明朝是世界海洋时代的开始，当时，中国政府和民间海洋力量皆为世界第一。如果郑和“下西洋”代表政府力量，东南沿海一带“猖獗”的海洋活动，则反映了民间力量。不过，正如人们日后所看到的，仅仅因为朝廷的意识形态和一些既得利益的阻碍，中国在此后数百年时间里把自己“封锁”起来，变成了一个地地道道的陆地国家。“更糟心的是，闭关锁国300年，最后还是在海洋方向，被借海洋之利兴起的西方列强，打开国门，开启了近代国人异常悲愤的耻辱史。”

　　让“星星的孩子”看海

　　在东山马銮湾，国家帆船帆板训练基地。这里有一支“星星帆船队”，让自闭症孩子自己当船长，当风帆手。

　　得了自闭症的儿童，被称为“星星的孩子”，他们像天上的星星一样游移在现实生活之外。这些孩子有的在机械记忆数字、路线、车牌、年代等方面，具备某种令人惊奇的“孤立性技能”。例如电影《雨人》中，雷蒙心算速度不输于计算机，能瞬间数清掉落在餐厅地板上的246根牙签。东山一个连话都不会讲的孩子，钢琴过了十级。然而，现实也是残酷的。研究表明，仅有2.7%的自闭症儿童智商超过115（常人范围85-110），其余大部分在70分以下。不仅不是天才，还在心理和生理方面有先天缺陷，无法独立生活，无法融入社会，需要父母照顾一生。若父母不在了呢？

　　东山人利勇，福建省帆船帆板队队员，取得过全国帆船帆板锦标赛冠军。退役后成立“十分关爱”基金，为自闭症儿童准备了一条通向大海之路。周六本是赚钱的好日子，利勇却在这一天安排孩子们扬帆远航。比如熊欣，父亲是飞行员，母亲是地勤加翻译。在马銮湾出海前，他沉浸在自己的世界里，低着头，左腿吊儿郎当地翘在椅子扶手上，一副不管不顾别人的样子。等到把船开出去了，伴随着利勇的手势，熊欣娴熟地摆弄着那几根绳子，一点儿都不木讷，更看不出孤独的样子。“一时间，我有点傻傻分不清楚：究竟是宽广的大海唤醒了他沉睡已久的记忆，还是人间的真情激发了他心灵手巧的天性？”

　　王彩平欣慰地看到：在他们终其一生的孤独中，有一条路为他们开放。沿着这条路，他们走向帆船，向大海而去，向着一种不一样的命运状态而去。面向大海，春暖花开。

　　体制内最可贵的是真诚

　　东山岛，其实是几十年中国经济发展和政治变迁的一个样本。这里山川美丽多姿，人民善良勤奋，官员亲民接地气，挂职干部在这里可以找到解读国情民意、社会治理创新的一块试验田。

　　王彩平博士毕业后进入中共中央党校(国家行政学院)，长期从事领导干部应急管理培训，帮助指导领导干部如何与媒体和公众沟通，出版过《说话——公共沟通口袋书》等。在王彩平看来，体制中人“说话”的第一要义是真诚。有一份同理心，换位思考，将心比心，设身处地，感同身受。在这本《有时星光，有时月光》新作中，给读者的第一感受也是真诚。

　　正如“文革”后期顶着压力，不肯收缴渔民钓鱼为生的竹排的澳角村党支部书记林亚民所言：“搞到生活没有出路，这不是党的政策。既然让我当这个书记，我就要对这个村庄负责！”“我们革命成功就是要让老百姓过上好日子，这是立党之本，现在这样缺衣少食是不行的。”

　　习近平总书记在庆祝中国共产党成立100周年大会上，强调“江山就是人民、人民就是江山，打江山、守江山，守的是人民的心。”东山岛的星光和月光，东山人民热切的期待，东山干部的良知担当，实际上就是践行总书记的嘱托，始终把人民作为“源”和“本”，是滋润共产党人内心正义感和责任心的道德源泉。（祝华新）