费兰特：谎言、真相与亵渎

　　作者：陈英

　　费兰特在2014年出版了《失踪的孩子》之后，历时五年，在2019年推出了《成年人的谎言生活》，出版后又一次把读者带入一个炽热、情感激烈的那不勒斯。与“那不勒斯四部曲”不同的是，这部新小说用犀利的笔触，描述了那不勒斯上城小资产阶级知识分子的生活。这是一个擅长惺惺作态的“上城”，在这个环境长大的少女乔瓦娜，在认识了自己的姑姑维多利亚之后，来往于两个城区之间，看到了下城世界的另一种现实、另一种情感。她在拓宽眼界的同时，再也无法回到之前的生活中去。

　　费兰特在图书出版之后，回答26国记者、出版人提问时说：

　　“高”与“低”的对应，这一直很吸引我。简单来说，我觉得我讲述的那些故事，都是围绕着上去、下来、跌倒和重新上去这些动词展开。我最新的这部小说中，上与下的关联很核心，城市的地名让我朝这个方向写的。在那不勒斯一座小山上，真有个叫“上城”的地方，只有一条狭窄陡峭的上坡通往那里。我觉得很有意思的是，乔瓦娜的父亲安德烈亚选择和家人住在这里，通过“上城”这个名字，抹去自己“低贱”的出身。而女儿乔瓦娜在青春期叛逆期，发现了父亲刻意划出的分界线。她违反了父亲的规定，把“上面”的带到“下面”，“下面”的带到“上面”，使自己成为一个矛盾混合体，将美和丑，新和旧，精致与粗糙混合起来，讽刺她父亲，刚有点文化，就急于将自己和出身划清界限。

　　这部新小说中有一些之前小说的元素，比如推动情节发展的手镯，那不勒斯下城的维多利亚姑姑性情直率，具有斗争精神，多多少少有莉拉的影子。但在这本书中，作者的聚焦点放在上城，无疑拓宽了费兰特的叙事空间，让读者通过乔瓦娜的目光看到一个城市两个截然不同的世界，还有人们不同的语言、思想、行为方式和价值观。

　　谎言与真相

　　在新小说中，乔瓦娜的处境和莉拉、埃莱娜完全不同，她从小接受了很好的教育，家庭环境很民主，来往的也是和她出身类似的朋友。她阅读面广泛，在书籍、电影方面都有自己的品味，虽然这些都是父母灌输的结果。她父母都是教师，希望女儿成为一个知书达理、独立自主、能够应对这个复杂世界的女性。故事的开头，乔瓦娜是一个穿着粉色衣裙的乖乖女（这一点遭到了姑姑的无情嘲笑，也说明两个不同社会的审美冲突），但后来因为一件小事，乔瓦娜和家庭的关系出了问题。她逐渐发现真相，觉得自己是一个充满谎言的环境的牺牲品。

　　小说开头——“我父亲在离开家两年前，对我母亲说我很丑”，这句话里回响着《包法利夫人》“这孩子真丑”里包含的真相。父亲之前对于乔瓦娜的各种赞美和宠爱，似乎一下子被这句话冲散。乔瓦娜发现了一个看似完美的家庭下面掩盖的谎言和背叛：她父亲并不是一个忠贞的男人。在她听到那句话后的两三年里，她的生活发生了彻头彻尾的改变。

　　她拼命想摆脱以往接受的教育，做一个活生生的人，具有真实的欲望和情绪，过一种纯粹、本能的生活，而不是为了体面，说出无数谎言来掩盖真相。她在姑姑身上看到了一种生命力和激情，认为真正的东西在姑姑身上。也正是姑姑，一步步引导乔瓦娜看清自己的处境和关于父母的真相：

　　他们（乔瓦娜下城的亲戚）虽然没有怎么上过学，也不能言善辩，可他们心地很善良……就是在那种情况下，她开始建议我：你仔细看看，我们是什么样的人，再仔细观察你父母亲又是什么样的人，然后告诉我有什么差别。她非常强调“观察”这个词。她说我像是戴着眼罩的马一样，什么都看不到，对那些让人不安的事视而不见。你好好观察！要睁开眼睛好好看看！她不停地提醒我。

　　有趣的是，在“四部曲”中，埃莱娜也想摆脱自己的出身，一直尝试抹去她身上贫民区的影响。埃莱娜要找到真相，道路更曲折，她曾经以一种无比羡慕的眼神，看着富人区的那些女孩。乔瓦娜在家庭教育中已经获得了抗争手段，那就是阅读，同时她在下城结识的同龄人和亲戚，也起到推波助澜的作用。但把一个已经成型的“自我”搅乱，这是很危险的行为，因为在改变自我、寻找真实自我的过程中，很容易迷失。乔瓦娜如何走出迷宫，也是新小说探索的问题。

　　谎言的麻醉作用和致幻效果让很多女性沉迷，如果要成长起来，看清真相，似乎必须经历撕裂，而不是饮鸩止渴，找一个对她说谎的人。少女乔瓦娜在一场家庭的变故中成长起来，而她母亲却选择继续活在过去，停留在一种虚幻的现实之中。

　　神圣与亵渎

　　女性，尤其是少女处置自己的身体，这是一件很复杂的事。存在的机制认定少女的身体是一种稀缺的、珍贵的资源，会引发争抢，应该加倍珍惜。费兰特的《我的天才女友》中，埃莱娜处理自己身体的方式让许多人不解，她的性爱初体验，选择了油腻大叔——尼诺的父亲，在海滩上匆匆完成，没有任何真情与浪漫，事后她通过这一段记忆，写了她的处女作。少女与初夜，这无疑是费兰特写作的一个重要元素，《成年人的谎言生活》又进一步挖掘这个主题，采用的方式更极端、更叛逆，一个忽然发现真相、渴望体验生活的少女，会怎么对待自己一片空白的身体。一个那不勒斯性格暴戾的少女，当然不会循规蹈矩，她会做出更加让人惊异的选择。

　　意大利哲学家阿甘本在《神圣人》《亵渎》一系列著作中，把“神圣”与“亵渎”这对日常概念提升到哲学高度，颠覆了它们的意义，并试图通过“亵渎”挣脱“装置”的束缚，获取人的主体性，“亵渎”是探寻另一种可能的途径，是将原本神圣的东西让人可以自由使用。

　　对于少女身体的“神圣化”在各种文化中都存在。在那不勒斯下城，维多利亚姑姑在少女时代，和一个已婚男性——恩佐发生关系，产生激烈的情感。但她会多次向侄女强调处女之身的重要性，态度甚至比乔瓦娜的父母还要强硬。另外，她还让乔瓦娜陪伴“养女”朱莉安娜去找罗伯特，监视两个恋人，不让他们发生性关系。

　　《成年人的谎言生活》中的少女，都是以一种极端粗暴的方式，亵渎了这种神圣性。乔瓦娜恋上了高大俊美的罗伯特，却选择和追求她的黑社会男孩完成第一次。费兰特用特别简练的对话，展示了当时两个人的心理状态：

　　“贾妮，我紧张是因为我第一次见到你，就想要你，但我不知道你想不想要我。你说呢，你想要我吗？”

　　“想，但你不能弄疼我。”

　　“怎么会疼呢，我会让你很舒服的。”

　　“你不能花太多时间，我还有事。”

　　“该花的时间还是要花。”

　　她的两个伙伴，同样在上城长大的安吉拉和伊达，对待自己的身体，也是同样的态度。为了获得性的初体验，有同性恋倾向的伊达的做法更极端：

　　她告诉我，为了想尽可能背离父母的期待，她战胜了自己的恶心和一个园丁私会了，那人在波西利波家里的花园工作过一段时间，他结了婚，有三个孩子。

　　“怎么样？”

　　“恶心死了，他的口水跟下水道的污水一样臭，而且他一直不停地说脏话。”

　　“但你至少了了一桩心事。”

　　“这倒是。”

　　这些少女经历家庭的变故，父母的背叛和离异，对于男女关系产生了幻灭，不再充满玫瑰色的幻想，满怀憧憬等着白马王子的到来，而是采取了主动，获得生活的体验。这是一个袪魅的过程，初次性体验的神秘性、神圣性、魅惑力被她们的举动彻底打破，她们得以获得某种主体性，通过这种方式进入成年。少女并不是无辜的、人畜无害的，乔瓦娜通过这种叛逆的方式应对自己的卑劣，因为她爱上了朱莉安娜的未婚夫，并处心竭虑想得到他，而她深知，这对于朱莉安娜是致命的。社会文化所执着的少女的无辜、纯洁和顺从，也被无情打破，这是费兰特新书的惊人之处。

　　作家难免会反复写一些主题，费兰特很擅长写青春期少女的身心蜕变。这本书写一个少女十三岁到十六岁的经历，青春期当然是一个艰难的过程，我们读过了很多让人疼痛的叙事。费兰特把这个阶段的各种暗流涌动都呈现出来了，依然保持了之前的真实、清醒与犀利。乔瓦娜经历了生活的冲击，家庭解体之后，她“为什么那么做”，她很想在很多年之后和罗伯特探讨这个问题。费兰特笔下，少女的身体不是娇弱的花朵，倒像一个战场，要进行一场获取主权的流血战争。

　　（注：本文作者为“那不勒斯四部曲”及《成年人的谎言生活》的译者）