一间女人自己的房间，有多难？

　　作者：式　微

　　女性与写作，是一个经久不衰被讨论的话题。无论是抑制女性写作，还是探究女性作家的生活，都始终是引人关注的。当然，关于这个话题，不能忽略弗吉尼亚·伍尔夫的作品《一间自己的房间》。

　　与其说这是一本书，倒不如说是一篇讲稿。1928年，伍尔夫在剑桥大学发表演讲，围绕女性与小说展开，这本书便是在当初演讲稿的基础上扩充而来的。伍尔夫写作偏向意识流，这在《一间自己的房间》中也是很明显的，当中包括许多潜意识的描写，引导读者跟随伍尔夫的思想与目光走。伍尔夫认为，一间自己的房间与五百英镑年金是女性写小说的必要之物。无论在当时还是现在，这都是一个新鲜却无从辩驳的观点。但自己的房间与金钱，无论何时，对女性来说都不那么容易。

　　伍尔夫在书中设定了几个虚拟的“真实场景”，帮助女性看到她们身处的环境。比如，牛桥大学（由牛津和剑桥各截取一半连缀而成）的图书馆，藏书丰富，闻名遐迩，却拒绝女士的进入，“女士只有在学院研究员的陪同下或持有引荐信，才能获准进入”。这并非夸张，19世纪下半叶英国才开始逐渐为女性提供接受高等教育的机会，20世纪初英国政府加强了对高等教育的干预，同时促进了女子高等教育的发展。即便如此，女性在当时的大学中仍处于少数且特殊的地位，薪资与待遇大幅低于男性。这样的现实，无疑扼杀了女性的知识与见识，使其创作更加艰难。

　　在后面的叙述中，伍尔夫虚构了莎士比亚妹妹的故事。既然莎士比亚是文学天才，那如果他有一个妹妹，想必其天赋也不会太差。这样一个拥有文学天赋的女性，但如果离家前往剧院寻找演出与写作的机会，只会被拒之门外，即便被人收留，最终也只会被困于婚姻与生育。“诗人的心禁锢在女人的身体内，谁又能说清它的焦灼和暴烈”——实际上困住诗歌与小说的并不是女人，而是女人被强加的生育使命与愚拙的刻板印象。这样的压迫下，不仅男人觉得女人写作匪夷所思，就连女人都觉得自己写作是一种罪过。

　　18世纪以前，女性创作的文学作品几乎一片空白，哪怕在戏剧与诗歌无比活跃的文艺复兴时期，仍然没有女性参与。直到19世纪，才开始出现妇女创作的身影，譬如我们熟知的简·奥斯汀、艾米莉·勃朗特、夏洛蒂·勃朗特和乔治·艾略特。但伍尔夫一针见血地指出这当中仍然存在一些问题，比如“她们的形象，总是在与男性的关系中得到展现”。这个问题，即使是在近两个世纪后的今年，也是依然存在的，诸多文艺作品中的女性形象，偏向于通过男性的视角甚至作为其附庸而出现。

　　伍尔夫在探讨了诸多女性写作面临的困境后，再次提出了一间自己的房间与五百英镑年金。今日我们已经明白，无论对于女性的写作还是其他生活，经济独立都是一件极其重要的事情，但在当时的英国社会看来，尤其是那时已婚女性刚刚被允许独立支配自己的财产，这却是一个相当超前的想法。正如鲁迅在散文《娜拉走后怎样》中谈到的，妇女出走之后，如果口袋里没有钱，最终“不是堕落，就是回来”，只有掌握了经济大权，才能自由。

　　在书中，伍尔夫做出这样一个总结，“五百英镑的年薪象征了沉思的力量，门上的锁意味着独立思考的能力”。因此可以说，“自己的房间”意味着一个独立不被打扰的空间，它使写作者拥有思考的可能；“五百英镑”则意味着一定程度脱离被压迫的辛劳，令写作者拥有思考的时间。这二者的结合，不仅仅是指女性所完成的经济独立，更意味着女性摆脱世俗强加的束缚，开始思考自己自由的新人生。我们已经见过太多女性角色，无论是艺术作品中，还是现实生活中，她们即使拥有思考的意识，也尚未得到独立的能力，这使得她们的天赋早早被扼杀在摇篮里。

　　尽管伍尔夫用了一本书来阐明经济的独立对女性来说有多重要，但若说这本书仅限于此，恐是狭隘。伍尔夫本身就是一名女权主义者，对于女性主义，她有着自己的完整且独特的看法。《一间自己的房间》从历史、偏见、诗歌戏剧等角度讲了女性与小说的发展，且从更宏观的角度论述了男性价值观的主导，并认为，“任何写作者念念不忘自己的性别都是致命的”。

　　哪怕有些问题如今已经不存在了，但伍尔夫提到的诸多关于女性独立的观点，于今日之我们仍有广阔意义。女性的独立应该从拥有“一间自己的房间”开始，但仅有此是不够的，从独立思考到独立的价值观，再到自己的话语体系，女性创作之路还有很长。（式微）