作者：张睿泠

　　黄贯中、陈小春、张智霖、言承旭、赵文卓、张晋、李云迪……一个横跨演员、偶像、舞蹈、音乐数个领域，几乎代表内娱辉煌时代的班底就这样被集结到了《披荆斩棘的哥哥》。

　　然而前有《乘风破浪的姐姐》第一季爆款破圈，第二季收视暴跌，还有隔壁《追光吧！哥哥》这一同类型竞品作为对照，《披荆斩棘的哥哥》所面临的创新需求和品质都提升了一个档次。另一边，开播以来霍尊的“翻车”也给节目蒙上了一层阴影。这档节目如何在这样的大前提下回应期待并突破想象，值得我们投去目光。

　　“不要wink，不要扭胯，不然会被剪掉”

　　在第一期，节目想与同质竞品《追光吧！哥哥》做出区隔的努力就清晰可见。当《追光吧！哥哥》靠着强烈的女性凝视和对中年男性油腻形象的围剿而出圈的时候，《披荆斩棘的哥哥》选择走了另一条路——呈现业务能力更强、更讨人喜欢的哥哥形象。节目组广为流传的温馨提示：“不要wink，不要扭胯，不然会被剪掉”，正是这一立意的体现。

　　从初舞台效果来看，节目组的目的达到了。类似于live house的场馆，1000名现场观众嘉宾中众多的音乐人，都让初舞台呈现出的质量超乎期待。从“古惑仔”合体唱《友情岁月》，到言承旭唱《流星雨》，再到Beyond本尊与“粉丝”合作金曲……情怀牌一张叠着一张，回忆一浪接着一浪，节目弹幕中铺天盖地的“爷青回”和“回忆杀”已经说明了一切。不得不说，《披荆斩棘的哥哥》给足了观众关于舞台的震撼与感动。拉满的情怀，也让其成功地实现了在“姐姐”第二季后口碑上的回暖。因此从某些角度来说，它到目前为止确实是今年舞台综合质量最高的综艺。

　　但抛开情怀，抛开高潮迭起、充斥着80后、90后青春回忆的第一期之外，这些大多数都超过30岁的哥哥们如何“披荆斩棘”，显然更加有趣。

　　姐姐们是“重新出发”

　　哥哥们是“重返高光”

　　一开始，节目组就给出了姐姐们前两季的最长训练时长，让哥哥们参照着定下自己每日的训练目标，并对镜头宣言。节目组强化两个节目对比意识的意图不可谓不明显，但哥哥们的表现就耐人寻味了。虽说没必要一定每天训练到十几个小时，嘉宾们不想“内卷”、不愿后期食言的考量也可以理解，但当有几个人理直气壮地宣布自己准备每天训练0小时、半小时的时候，也难免让观众产生负面的观感。

　　也许这些艺人舞台经验都非常丰富，不需要无谓消耗时间，但对比前两季姐姐们的表现，这样的态度看起来就有些散漫和傲慢了。最重要的是，这如何让观众看到他们“披荆斩棘”？同样的，一些嘉宾在选曲和排练时专门选择并强化自己擅长的领域，更是让人怀疑“他们是否并不想突破自己”。

　　这样的态度与选择，放在其他地方不一定是错误的，但在《披荆斩棘的哥哥》里却显得有少许不合时宜。名叫“披荆斩棘”，却没能呈现出相应的态度和行动，甚至在与前作中的姐姐们比起来，都看不到嘉宾们的危机感，也就让人没办法不深究——这究竟是为什么？

　　让我们暂且把视线转移回哥哥们的业务上，跨过哥哥们这场被喝彩声淹没的初舞台演唱会，也许我们就能一窥他们显得如此没有危机感的原因。

　　回首《乘风破浪的姐姐》前两季的初舞台，都遵循着同一个规律：独自上场，没有现场观众，没有鲜花掌声，只有打分的评委。虽然打分过程大家都互相留有体面，但不能否认，这是一种将个体“孤立”后进行的全方位的审视。不管你之前是什么身份、地位，在这个节目里，在这个舞台上都将全部归零，你只是你自己。归零后再重新出发的意图在节目设置上异常清晰。再反观哥哥们的初舞台，所有人都呈现着自己最擅长的内容，一千名观众被请来，打分的评委被抹去，最后台上台下、画里画外，每一个人都在为青春情怀埋单。这种差异值得深思。

　　对比《乘风破浪的姐姐》和《披荆斩棘的哥哥》，面对姐姐，人们想方设法剥下了她们漂亮的外衣；而面对哥哥，人们却找来了1000个观众为他们的漂亮外衣欢呼。到这里我们或许可以体会到两档节目立意的不同：哥哥们需要的不是重新出发，而是重返巅峰、重回他们的高光时刻。

　　30+的焦虑 男女大不同

　　同样是30+的年纪，我们可以在姐姐身上看到明显的焦虑，但哥哥身上的焦虑却无迹可寻或者藏得更深，只有在某些不经意的时刻才能匆匆瞥见一个模糊的轮廓。这个年龄段男性和女性面临的社会压力和个人焦虑完全不同。对于女性，她们可能焦虑的是外貌，是年龄，是事业不可避免地被这些外在条件拖累，是社会对个人生活无休止的规训与期待。但对于男性来说，这些可能并不是他们最深的焦虑来源，同时他们的焦虑可能也更难通过镜头展现。

　　也许是社会对男性期许总是偏向于不拘于小节、不纠结情感、不外露情绪，导致他们很难向外人展露内心的罅隙与真实的想法。除去李铢衔这样因意外重创无法继续自己梦想的、有客观因素的困境外，节目中甚少展现30+男性的焦虑与困难，比如中年危机、事业上的固化等等。当然，如果足够细心，也能寻到蛛丝马迹：就像黄贯中在采访环节说的，虽然他一直在做音乐，但他的歌很多人都没有听到。

　　另一方面，不同于女明星身上承载着女性的典型焦虑，男性的焦虑往往很难通过男明星的身份呈现。对于女性，社会设定了太多的规训和评判标准，尽管有所改变却惯性犹在——优先级往往围绕女性的外在，年龄、长相、身材等等；其次是女性的性格及对家庭的贡献，比如是否成家生子、温和体贴、持家有道……至于事业成功与否，是叠加在这些之上的衡量维度。这些标准对于女明星或是普通女性通用。同时，这些方面的焦虑又比较容易直观地在镜头前表现，因此在《乘风破浪的姐姐》中，观众得以从姐姐们的身上看到女性整体的焦虑，唤起共鸣。

　　而反观男性，社会对他们的期许绝对是事业和地位优先，中年男性的犹豫、挣扎、慌张、困顿、颓丧，基本都与此有关，但是这些困境能够与聚光灯下万众瞩目的“成功者”相匹配吗？对于普通人来说，能够成为艺人，尤其是成为《披荆斩棘的哥哥》里这些功成名就的艺人，已经不止是普通的事业有成了。披着常人难以企及的光环，这样的成功让哥哥们很难成为承载男性焦虑的符号，也更难以与普通男性产生联结，更遑论成为他们生活的模板与追求。再加之前文所说，男性倾向于隐藏自己感性的一面，这也让其焦虑在镜头下的表现更为隐秘。

　　所以，如果我们要看到哥哥们真正地“打破”自己，继而用行动实现“披荆斩棘”，恐怕还需要有更多时间和设置让他们能面对镜头卸下防备。而节目组是否会有这样的呈现，或者将如何一步步拆解进而做到这点，还都是未知数，也是节目在情怀之外最吸引人的地方之一。（张睿泠）