离婚综艺观察：那些男默女泪的姻缘

　　作者：天真

　　去年出现的韩国综艺《我们离婚了》、今年中国“仿制”节目《再见爱人》，大概是一种不那么“吉利”的综艺，而且还挺挑观众，择偶恋爱阶段年轻男女，对婚后的苦恼无知无感，正发生婚姻摩擦甚至考虑离婚的人，“低气压关系”不知道会不会增加焦虑火上浇油。想来想去好像最佳观众就是有一定年龄和经历，甚至带着“时过境迁过来人”心态的观众。

　　1

　　这世界上的股票分析专家和情感婚恋专家哪个更多？反正谈论婚恋的门槛低到脚面，每个人都见过很多猪跑，没准儿还吃过不少猪肉，早年间妇联干部、居委会大妈都可以轻而易举地在别人的婚姻里以俯视之姿插一杠子，只要她们想。这就是为什么在《再见爱人》的观察室里，明星的观后感水准并不比情感专家差，说出解渴金句的往往是他们，而专家反而要在不够专业和故弄玄虚之间费力拿捏，弄不好就用力过猛。

　　社会好不容易文明到认可“情感是隐私、保密是权利”的阶段，公共媒体突然一把推开明星的家门，邀请公众来做楚门的看客。真人秀从选秀、游戏竞技向更为私密的情感题材蔓延，给单身的安排相亲、给结婚的安排婆媳关系、给离异明星再安排相亲、打破明星和素人界限排列组合式相亲……主持人说，把他主持的那一堆情感观察类节目串在一起都可以形成人类情感闭环了。当然短时间内发展到外国综艺现场公布亲子鉴定结果，然后大打出手的可能性还不大。

　　社会观念一日三变，用放大镜聚焦破裂婚姻的做法，真的非常吸引道德审视。明星展示自己不佳的婚姻状况，以“家丑”获得了流量和收入；媒体详细展示明星的情感生活，仿佛在通过“挑事儿”制造话题和噱头，赢得商业收益；观众则涉嫌将自己的悲喜建立在别人的隐私和痛苦之上。因此，专家理性分析的引入，观察室内主持人和明星嘉宾反馈感受但避免“judge”的姿态，戏剧性个案与社会普遍心态的契合，都与节目强烈的私人情感特质进行着平衡，以避免滑向窥私狗血，突破观众心理舒适红线。

　　2

　　节目一开始就像在宣布，这里是“人类情感关系花样失败现场”，请围观这些光鲜的男女（节目邀请的嘉宾以明星夫妻为主），以及他们破碎的家庭、破碎的心。离婚多年的、刚刚离婚的、正在离婚的、考虑离婚的夫妻，重新亲密相处几天，度假、做饭、聊天，他们的过往和现在的心态就这样被抽丝剥茧地阅读出来。把《我们离婚了》当作情感主题的电视剧看完全没有问题，尤其是韩娱别具匠心的取景、高超又细腻的剪切制造的戏剧性，再辅以柔和温暖的滤镜，简直就是题材细分版《摩登情爱》。

　　这些问题婚姻并不“别致”，无非就是争吵、冷战、漠视，一对对男女用语言和身体语言让对方难受，有时是误伤，有时是故意，总之充斥着不能让渡的自私，不能达成的共识和不能放下的尊严。然而还愿意共处同一屋檐下的前夫妻，肯定不是老死不相往来的仇人。人的关系之立体与玄妙，上一秒口口声声“日子没法过了”，瞬息间画风一转成了“心动的信号”，拉着小手甜蜜发糖。

　　介乎情感调解节目和电视剧之间的形态，让真与假的界限更加模糊了。《我们离婚了》在播放过程中与观众的互动方式是“挑战流泪”，节目组让大家发来看这个节目时被感动流泪的照片，可见它有多么好哭。不过，它有看上去的那么真实吗？今年的《脱口秀大会》就揶揄了情感真人秀矫揉造作的一面，一男一女独处一室互表心意的场景很甜很好嗑？“别逗了，那屋里还有一帮摄像大哥呢！”从嘉宾的视角反打一个镜头就能瞬间戳破浪漫泡沫。

　　不过仔细想想，假装不爱似乎比假装相爱更难一些。这些饮食男女的故事不一定全信，但他们的烦恼可以当真。在普通的“一地鸡毛”里，藏着值得再想想的价值。

　　3

　　《我们离婚了》提供了一个纵向观察的视角，它特意把一对六七十岁、情感纠葛了40年的韩国明星夫妻，与一对二十多岁已经完成了结婚、生子、离婚的网络主播夫妻的故事穿插播放。

　　年逾七十的明星李英河，是个能量极强人缘极好的“社会人”，提携后辈，交友广泛，但与前妻三天两夜的重聚，已经展示了他富于时代感的直男病。40年前的蜜月之夜他是和一帮朋友在酒桌上度过的，留下妻子独守空房，这成了妻子鲜于银淑说起来就会流泪的委屈，直到今天她心里的一大块空缺还渴望着前夫的温存。

　　网络主播“烤肉”和“荷叶”夫妇则是另一番状况，男方是个体贴的暖男，会做饭，会带孩子，还会假装被虫子吓到向老婆求救来缓和气氛。而他们婚姻的最大障碍是两个大家庭的矛盾——男方父亲和女方母亲第一次见面就闹翻，埋下了矛盾的种子。传统又强势的公公看儿媳不顺眼，恶语相向，丈母娘心疼女儿自然归罪女婿，做上一桌丰盛的饭菜等女婿上门，可饭桌上说出来的都是让人下不来台的狠话。

　　中国版《再见爱人》的讲述，也能看出展现婚姻形态多样性与时代症候的考虑。三对夫妻处在不同的婚姻阶段，其中魏巍、佟晨洁是一对正在考虑离婚的“年下”夫妻，男方的优缺点都非常突出，妈宝，妻宝，情绪管理能力差，还有个酗酒恶习难改的大问题。观众在弹幕里替佟晨洁不值，催她离婚。

　　一幕幕不适、不和谐，一段段被不同时期社会与时代塑造的两性关系的具象书写。

　　4

　　今天，越来越多的女性与男性势均力敌，甚至地位反转，女性有了更多说“不”的底气。节目里一出现夫妻发生矛盾的戏码，弹幕里就滑过愤怒的“叹号”——“这男的太渣了”。

　　“意气用事”并没有发生在上述这几位女性当事人身上，几位不同年龄段的女性展现着自强和智慧，以及处理紧张关系和负面情绪的能力。被好儿媳、好妻子人设规训半生的鲜于银淑，年过六十终于说了积压多年的委屈，直白地表达情感需求——“多跟我说话，多听我说话”，虽然这要求对当今的年轻人来说真不高；在离婚之后，年轻又时髦的“荷叶”有着明显超越年龄的成熟，尽管两家人对彩礼、孩子抚养权的摩擦一样不少，但她不攻击，不埋怨，不后悔，妥当地处理离婚后层次更丰富的关系，态度亲切，立场明确；佟晨洁在决定是否要结束婚姻关系之前，仍然没有放纵坏情绪，尽量不让二人关系恶化，总是在争吵后给对方台阶下，帮助丈夫平复情绪，同时在是否生育的问题上对自己谨慎负责。

　　节目不厌其烦地细致呈现男女相处之道，耐心地展现主人公的正面、反面和很多个侧面。71岁的李英河和28岁的“烤肉”都可爱，都可气，都让人心疼，也都让人祝福。他们没有过过彼此的人生，我们也是，但是面对没有经历过、不会这样做的事情，不妨碍我们拿出一点理解的耐心、共情的能力，阅读别人的人生。

　　女性在长久的依赖、忍让和压抑之后，自然要喊几声痛快痛快，把杨笠的吐槽放大加粗，是因为有人需要借杨笠的吐槽解自己的气，但是看看互联网世界里那些态度粗暴、耐心匮乏、唯论对错是非、着急站队、肌肉挛缩的面孔，当女性可以发出更多的声音，最大声的是谩骂和被谩骂？

　　当然女性还远未舒展，刘玉玲的《致命女人》表面上快意恩仇，可其中有多少迂回曲折中的意淫，《俗女养成记》中女性成长与婚姻、生育交织在一起的故事备受赞誉，因为精准切中现实城市女性之痛。

　　东亚三国有着相似的文化基因，摆脱苦难落后实现经济腾飞均有建树，如今对组成家庭、生儿育女的认知也达成了某种共识。观察别人的婚姻运转状况，并不是渲染对婚姻悲观，对人性失望，男性和女性、人与人，还要长久地相处下去，可持续的相处方式是给彼此压力的同时也给彼此包容，关系中的天平就这样被修正、颠覆、重建。总有只看不见的手描画着好女人、好妻子和好男人、好丈夫的模样，一刻不停，涂涂改改，回头看，有些地方亘古不变，有些地方面目全非。展现出求知与耐心，审视人类爱的能力和方式，倒也不必坏人一杀了之，坏男人一渣了之。（天真）