作者：李芙蓉

　　电影《一个勺子》是陈建斌自导自演的处女作，改编自胡学文的中篇小说《奔跑的月光》，讲述了西北淳朴农民“拉条子”，救助一个名叫“勺子”的智障流浪汉的故事。拉条子是西北一种常见的面食，可粗可细，可长可短，韧劲十足，主人公以此为名，暗含了对这种坚韧而又淳朴的精神的赞誉。

　　《一个勺子》海报

　　拾“勺子”：身份的建立

　　影片伊始，屏幕上出现了引自百度百科的词条，它告诉我们“勺子”本义之外的含义：西北方言中的傻子。这是“勺子”身份的第一次建立。

　　紧接着，集镇上欢闹的舞台下，拉条子（陈建斌饰）正在黑暗的角落里吃饼，一个饿急了的“勺子”（金世佳饰）从背后的光亮处伸出一只手，向他讨要吃的。影片选择了一个非常巧妙的拍摄角度，本来应该处于主动地位的拉条子在画面中处于阴暗的角落，尽管占据着很大的画面空间，但因为逆光，根本看不清他的脸，反而是他腰上挂着的那只白色的小羊若隐若现。光亮处“勺子”头上的红帽子却非常抢眼，他的出现，使得“勺子”有了具体所指。这是“勺子”身份的第二次建立。

　　拉条子暂时甩掉“勺子”后，抽身去找大头哥（王学兵饰）问五万块钱的事情。镜头从大头哥车内拍摄，狭窄空间预示着拉条子此时的压力和阻力。要钱未果的拉条子无奈被赶下车，逐渐消失在汽车的后视镜里。拉条子在画面中所占据的范围逐渐缩小，但因为“引景”镜头所产生的看不见的线条的牵引，观众的视线依旧被牢牢地固定在他身上。拉条子在大头哥眼里，不过是后视镜里远去的一点，一个被耍得团团转的“勺子”。这是“勺子”身份的第三次建立。

　　丢“勺子”：身份的置换

　　拉条子拾回“勺子”之后就想赶紧摆脱他，于是开始了各种丢“勺子”的尝试。在农村到城镇的这条生物链上，我们看到了各级权力和物质利益的空间释放，并通过不同的人物关系及其身份的置换体现出来。

　　拉条子与“勺子”身份的置换通过两个颠倒的场景体现出来。其一是他们俩穿过一个地下通道回家的时候。这个镜头出现了两次，拉条子和“勺子”所处的位置发生了一次互换。“勺子”从洞口的光亮中进入了黑暗，而拉条子则相反。其二是拉条子夫妇把“勺子”打扮一新之后的一场戏：三人相对而立站在屋里，光线透过门缝打在拉条子和金枝子（蒋勤勤饰）的脸上，而“勺子”的脸却在黑暗之中。只有在光亮下才能看见自己真实的样子。这里的置换预示着拉条子一直以来“未被察觉的身份”开始暴露，被推向光亮处的拉条子开始接替缺席的“勺子”的身份。

　　拉条子与羊的关系具有另一层象征意味。儿子进监狱后，羊便成了两口子暂时的“儿子”。他们给它穿上衣服，把它养在屋子里。当“勺子”被领走后，俩人坐在炕沿上，各自不说话，被一根烟囱隔开，暗示出两人因为这件事而导致的隔阂。画面中唯一运动着的就是那只穿着红色衣服的小羊，它是“勺子”走后两人之间仅有的纽带。小羊最终成为了下酒菜，当拉条子被锁在屋外只能在羊圈过夜的时候，我们才意识到，原来他就如同那只“被宰杀的羊”。

　　找“勺子”：身份的认同

　　当“勺子”被人领走后，拉条子被接踵而至的领“勺子”的人弄得不知所措，又开始找“勺子”。拉条子不知道为什么大家都去抢一个“勺子”。“明白人”奉行的观念是：想不明白的事情就不要想，“人生就是这样”。但拉条子就想搞明白到底是怎么回事。影片最后，拉条子穿上“勺子”穿过的棉衣，出现在人群里。透过红色的残缺不全的帽檐，拉条子看到了人群中汹涌而来的敌意。一群小孩子叫嚷着“打勺子”并向他扔石子。这个镜头是全片唯一的主观镜头——他选择成为那个“勺子”，试图去寻找答案。这时他已经自觉地认同了“勺子”的身份。

　　“勺子”和“拉条子”之间的关系可以看成一个人与内心某种关系的投射，正如导演陈建斌所言，“那些一直想摆脱、想扔掉的某种东西，认为很傻很不好的东西，有朝一日真的离开你的时候，可能觉得怅然若失，怀疑自己还是不是从前的那个自己”。为了避免“勺子家人”找上门，拉条子夫妇将门窗反锁起来。在这个极简而又封闭的空间里，拉条子自问：“人活在这个世界上有什么用，把地球白白地浪费掉了。”拉条子的老实和“傻”，只是因为他一直在坚持自己的原则，不违背自己的良心，想做一个好人，想做一个明白人。

　　那个突然出现的“勺子”就像是日常生活中一个客串的角色，打破了生活暂时的假面，消失时给人留下无尽的思考空间。他让我们看到了现实生活荒诞的真相。有人选择不明不白地活下去，但也有人选择做一个“勺子”，敢于向社会发出自己的拷问与质疑，守住社会的良心和善意。

　　（作者李芙蓉为中国传媒大学青年教师）