作者：王金跃

　　贾樟柯导演的新作《一直游到海水变蓝》近日在中国现代文学馆举办了首映礼，现场成为了中国文学界的一次隆重聚会，吸引了作家王蒙、梁晓声、李洱、徐则臣等前来观摩，分享观影后的感受。87岁的作家王蒙说，“我年纪大了，平时一看电影我就打盹，这个电影我从头到尾都没有打盹。”他感慨道，“这个电影真敢干，有些电影靠刺激、靠特技、靠明星，这部电影不靠这个。”而贾樟柯表示，“这不仅是一次电影首映礼，更是电影和文学的一次亲友相聚。”

　　从作家角度讲述乡村变化

　　《一直游到海水变蓝》以出生于上世纪五十年代、六十年代和七十年代的三位作家贾平凹、余华和梁鸿作为最重要的叙述者，他们与已故作家马烽的女儿段惠芳一起，重新注视社会变迁中的个人与家庭，展现了1949年以来的“中国往事”。

　　聊起拍摄初衷，贾樟柯解释，在拍完关于画家刘晓东的《东》(2006年)和关于服装设计师马可的《无用》(2007)之后，他想拍摄一部关于中国作家的纪录片。“这并不是因为我有所谓的‘三部曲’情结，而是因为作为一个读者，我一直对那些即使在极端艰难的情况下，还能用笔为我们带来这个世界最新消息的作家心存敬意。”

　　贾樟柯注意到，最近几年，中国城市化进程迅猛推进，大量年轻人离开自己生活的农村或小城市，前往大城市工作生活，很多农村只留下了儿童和老人。对于拥有数千年农业生活经验的国度来说，农村的衰落代表着传统生活方法、人际关系、道德伦理的改变。“这时候，我发现中国一些作家开始反向流动。他们的注意力从大城市返回农村或小镇，在最基层的社会中捕捉这种新的动向。”这个发现触发了贾樟柯的创作激情，“农村为我们理解当代中国提供了落脚点和历史维度。我将它跟我的前两部纪录片统称为‘艺术家’三部曲，延续‘精神肖像’的描绘。”

　　很快，贾樟柯发现自己故乡的一个村庄——贾家庄，与中国当代文学有着密切的关联。当他以这个村庄为起点开始拍摄后，很快意识到自己进入的不仅仅是中国当代文学的旅程，更是当代中国人的心灵历程。在文学之外，贾樟柯的镜头前不知不觉出现了这部影片的另一个主角——农民，“这部影片里的几位作家，讲述出了他们的私人故事。”

　　四位作家串联70多年当代史

　　影片拍摄历时66天，四台摄影机同步拍摄，辗转山西、河南、陕西、浙江四省，行程2777公里。这一次，贾樟柯在风格上有明确的追求，“让画面像雕塑般庄重，而18个章节的结构却如流云般散漫。这个国度中前行的人们，如河流通往大海，远方一片蔚蓝。”

　　为什么选择了片中的四位作家作为拍摄对象呢？贾樟柯解释，电影中的四位作家，他们的生活和写作正好覆盖了1949年到现在70多年的当代历史。第一位是已故作家马烽，他写作的黄金时期是“文革”前的17年；第二位作家是贾平凹，生于上世纪五十年代，他讲述的重点是上世纪六七十年代；1960年出生的余华是影片中的第三位作家，他回忆的重点在上世纪八十年代，也即中国的“改革开放”阶段；第四位作家梁鸿是一位女性，她出生于上世纪七十年代末，她的记忆与当下重合。

　　片中还特意出现了梁鸿14岁儿子的镜头和讲述，“他对自己家庭历史的兴趣和迷惑，让我有机会走进下一代人的精神世界。”

　　影片共分为18个章节，在贾樟柯看来，中国古典小说也常采取这种结构方式。18个章节并不严格区分，由四位主要人物贯穿，其中梁鸿的章节延伸出了“母亲”“父亲”“儿子”三个章节，这是人类基本的家庭结构，其余都是日常生活中每个人都会碰到的基本问题，比如“吃饭”“恋爱”“病”等等。

　　贾樟柯2000年拍摄的电影《站台》，开头是一群农民在农村剧场的壁画前抽烟聊天，这一幕就是在贾家庄拍摄的，贾樟柯清晰记得，剧场墙上的壁画名为“新农村建设规划图”。拍摄《一直游到海水变蓝》的时候，剧组又来到了贾家庄，想找到这张壁画，但它已经被拆掉了。后来贾樟柯在贾家庄的村史馆里看到了一张新的壁画，内容仍然是关于农村规划的，相比被拆掉的那一张，多了很多高楼和电子通讯信息，当他看到游客拿出苹果手机对着壁画拍照时，想起了《站台》中的那些人。最终，在《一直游到海水变蓝》中，他将两张新旧壁画剪辑在一起，世界的改变一目了然，“个体经验，特别是个体记忆中的细节描绘，对理解历史来说是重要的，只有这样，我才感觉真正走进了历史。”据悉，该片将于今天公映。（王金跃）