点击右上角微信好友

朋友圈

请使用浏览器分享功能进行分享

正在阅读:在心事重重的凝视中用童年拯救童年
首页> 光明文艺评论频道> 文艺观察 > 正文

在心事重重的凝视中用童年拯救童年

来源:文汇报2021-09-22 09:00

调查问题加载中,请稍候。
若长时间无响应,请刷新本页面

  作者:柳青

  如果不是因为疫情造成的特殊电影市场环境,很难想象两部完成于不同年份、不同背景和不同风格的儿童题材电影《矮婆》《不期而遇的夏天》,同时出现在院线中。湖南山乡的10岁女孩“矮婆”,江西客家小镇上的转校生“水生”,在九月的大银幕上相遇,他们被不同的现实困境包围,却挣扎于相似的精神痛苦:这些无法得到父母照顾的、被忽视的孩子,怎样突破孤独的囚笼?

  《矮婆》的整体风格质朴,导演谨慎地不让画面显出精致的修饰感。蒋能杰导演之前有多年拍摄纪录片的履历,他在《加一》《村小的孩子》和《初三》这些作品中,持续地关注农村变革环境下的留守孩童。《矮婆》是他第一次尝试剧情长片的创作,影片延续了导演在纪录片作品中的思考,也沿用了纪录影像的质感来呈现这个以留守女童为主角的虚构故事。蒋能杰设计了粗疏的情节框架,给予非职业演员自然发挥的空间。纪实和虚构的界限在女孩“矮婆”的故事里是模糊的,镜头远远地凝视着一群湖南大山里的非职业演员,他们在不成表演的表演中交付了各自真实的生态。

  “矮婆”是女孩蒋云洁的外号,她和两个同父异母的妹妹跟着奶奶在村里生活,生母不知去向,父亲和继母远在广州打工。奶奶很老了,身体孱弱,小云洁只有10岁,本该是被照顾的孩子,却因“大姐”的身份,早早地承担起“照顾者”的责任,既照看妹妹,也照顾奶奶。《矮婆》的叙事指向“城-乡”二元结构中的结构矛盾,但主创委婉地回避了尖锐议题,取而代之是一种心事重重的凝视。影片中的画面和运镜,让观众切实地感受农村的实在风貌,一个女孩怎样日复一日早起,烤红薯给妹妹们当早饭,帮奶奶分担拾柴、放牛、洗衣这些家务,以及,《我的妈妈》这样一道普通的作文题带给她最深重的烦恼,奶奶无言应对她关于生母的逼问。《矮婆》值得讨论的地方,不是影像技巧和修辞的完成度,它的余韵在于对人的生存细节的记录,从中爆发出“现实”深处的犀利力量。

  来自母亲的爱和温存,在云洁的生命中注定缺失了。照顾妹妹的日常中,她变相地在扮演“小妈妈”,这是一种苦涩的慰藉,一个女孩在持续付出关爱时,体会她并不曾有机会得到的爱。她在照看他人的童年时,回味一点自己本该有的童年。《矮婆》是关于中国女性逆境中顽强生长的一幅现实主义的速写,结束于诗意的祝福。云洁短暂地和父母团聚,因为无法解决在城市就读的问题,不得不重回农村。然而世俗的局促,已不能遏制少女内心的生长——女孩回到奶奶去世的老屋,在旧屋窗前,她看到朝阳照亮植物上的露珠。

  《矮婆》中也出现了男孩们,他们同样被父母留在身后,和老人相依为命,在留不住老师的村庄中,男孩们像盲目的小野兽般长大,那些没有被接到父母身边或被送去教育资源更好的村镇的少年,接二连三地涌去城市,开启宛如冒险家的打工生活。《矮婆》点到为止的故事,是《不期而遇的夏天》展开的寓言。《矮婆》传递着女性本位的坚忍的乐观,《不期而遇的夏天》是男性视角下,对于“留守少年”所面临的精神发育的深度焦虑。

  《不期而遇的夏天》开始于一组平行叙事:少年水生被外出务工的父母送到镇上外祖家,男孩木讷、怯懦、没有朋友,因为转校生的身份被校内恶少霸凌;社会青年黄四毛拾荒为生,常去工地上偷鸡摸狗寻些建材贱卖,为此屡遭包工头追打。两个“挨打”的人意外发生交集,再窝囊的成年人面对恶劣的小孩子也绰绰有余,黄四毛接连出手给水生解围,男孩以为自己找到可以依靠的“朋友”,并不知道对方和自己一样,是被他人讥讽的“土狗”。

  也许是为了让影片拥有商业片的质感,《不期而遇的夏天》里精心构图且严密组织的视听,一定程度地脱离了村镇生活的物理质地,它的装饰感和舞台感都过于强烈了,为了烘托“水生”和“黄四毛”这对互为镜像的、充满隐喻感的人物关系。表面看起来,这是一对抱团取暖的忘年交的故事,实际上,短暂充当水生保护人的黄四毛,是一个严重超龄的“孩子”。黄四毛的隐隐约约的“过去”,和水生正在经历的“当下”,构成清晰的互文——水生可能是黄四毛的过去,黄四毛可能是水生的未来,他们的相遇和由此缔结的情分,是童年对童年的救济。尽管这救济很多时候是笨拙的。

  所以,影片虽然指涉留守儿童这个现实的社会议题,但它实际并没有围绕现实展开,而是呈现了一则关于青少年男性不稳定的精神世界的寓言。与《矮婆》里生活自身质地带来的刺痛感不同,《不期而遇的夏天》里让人心痛的是野蛮生长的少年对世界的想象和回应。癞皮狗一样的黄四毛最终对镇上的“恶霸”挥拳相向,在象征层面救助水生,也救助自己。这种绝地反击带着游离于生活的幻想,折射创作者的思考——在野地里生长的少年,该如何挣脱以暴制暴的闭环?(柳青)

[ 责编:崔益明 ]
阅读剩余全文(

您此时的心情

光明云投
新闻表情排行 /
  • 开心
     
    0
  • 难过
     
    0
  • 点赞
     
    0
  • 飘过
     
    0

视觉焦点

  • 薛晋文 冯昊雯:反观现实主义新浪潮中的影视创作观

  • 田 广:戏剧影视对文化强国建设的独特作用

独家策划

推荐阅读
当前,我国经济已由高速增长阶段转向高质量发展阶段,高质量发展是全面建设社会主义现代化国家的首要任务。推动高质量发展,要更好发挥园区产业和资源优势,打造具有国际竞争力的产业集群。
2022-11-28 09:21
国家安全体系是一个复杂庞大的社会系统,构建国家安全体系是一件繁杂艰巨的系统工程,在总体国家安全观指导下构建现代化总体性国家安全体系任重道远,需要政学各界通力合作、坚持不懈、不断探索。
2022-11-25 15:24
深入实施创新驱动发展战略,应以独立、自主、安全的高质量发展为指引,积极推动全面、开放、协同、包容、可持续的引领性创新。
2022-11-15 09:28
新时代十年伟大变革续写了中华民族文明史的伟大辉煌,擘画了中华民族伟大复兴的宏伟蓝图,开辟了马克思主义新境界,创造了人类文明新形态,必将对中华民族的未来发展产生深远影响。
2022-11-11 15:05
推进“人口规模巨大的现代化”当然是“艰巨性和复杂性前所未有”,但是人口规模巨大这一典型特征也为中国实现现代化带来优势,充分认识并利用人口规模巨大的优势,可以缓解艰巨性和复杂性。
2022-11-09 09:37
伟大斗争锻造了中国共产党坚忍不拔的意志、无私无畏的勇气、不怕牺牲的精神、百折不挠的品质,这是百年大党的成功之道和青春密码,是我们赢得胜利和继续胜利的不竭力量源泉。
2022-10-18 09:48
发展是共同富裕的前提条件,发展要以保障和改善民生为导向,这样就能很好地衔接起“共同”和“富裕”的关系。
2022-10-12 10:29
只有通过全面深化改革,进一步进行一些政策上的重大调整,使得我们的整个发展模式、增长机制和分配机制更加有利于共同富裕目标的实现,才能最终实现真正的共同富裕目标。
2022-10-09 14:09
共同富裕是人类的理想社会形态,有利于经济可持续发展,也符合中国从贫穷到小康再到共同富裕的经济发展逻辑。实现共同富裕要致力于三个方面:一是上不封顶,二是要保底,三是要扩中。
2022-10-08 14:08
坚持把增进人民福祉与促进人的全面发展作为发展数字经济的出发点和落脚点,充分发挥数字技术在推进公共服务均等化、助力乡村振兴、促进城乡融合发展、推动共同富裕等方面的关键作用。
2022-09-23 09:40
坚持好、运用好贯穿其中的立场观点方法,坚持用马克思主义之“矢”去射新时代中国之“的”,在新时代伟大实践中不断开辟马克思主义中国化时代化新境界!
2022-09-22 10:42
使发展成果更多更公平地惠及全体人民,满足全体人民对美好生活的需求,让每个人都能如愿地发展自我和奉献社会,让每个人都能体面地享受生活和追求幸福。
2022-09-19 09:54
文化的积淀是一个社会、一个民族最宝贵的精神财富,也是这个民族、这个社会能自立于其他民族、其他社会之间的“基因身份证”。
2022-09-08 14:32
实现人与自然和谐共生的现代化,必须深刻、准确地理解把握人与自然和谐共生的现代化道路的丰富内涵与实践路径,进而推动美丽中国建设。
2022-09-06 09:07
要准确认识和适应全球政治发展演变的基本趋势和特征变化,站在历史正确一边,顺应历史进程谋求战略创新,为国家长治久安提供可靠安全保障。
2022-08-23 11:33
人民所表达的意愿、所创造的经验、所拥有的权利、所发挥的作用,在社会主义制度下得到了全方位、全过程地实现,社会主义伟大事业也让每个人的能力、人的丰富性得到全面提升。
2022-08-22 09:32
推进马克思主义中国化,要坚持和发展当代中国马克思主义、21世纪马克思主义,坚持用马克思主义之“矢”去射新时代中国之“的”。
2022-08-18 10:58
深入推进军民融合战略,着力提升国家在海洋、太空、网络空间、生物、新能源等新兴领域的核心竞争力,全面构建一体化国家战略体系和能力。
2022-07-28 09:33
在数字经济时代,全民数字素养与技能的提升能够为厚植我国发展新优势构筑最为广泛、最为持续、最为强大的微观新动能。
2022-07-27 11:42
电力行业是关系国计民生的基础性行业,是能源转型的关键领域,电力行业实现结构性转型是绿色低碳发展、实现“双碳”目标的一个极其重要的方面。
2022-07-21 10:07
加载更多