点击右上角微信好友

朋友圈

请使用浏览器分享功能进行分享

首页> 光明文艺评论频道> 文艺观察 > 正文

知识分子的精神返乡

来源:北京青年报2021-09-24 09:30

调查问题加载中,请稍候。
若长时间无响应,请刷新本页面

  作者:李宁

  几年前,电影《山河故人》上映时,我曾对导演贾樟柯做过一次访谈。访谈中他说过一句令人印象深刻的话:为什么人们会有一种漂泊感,是因为我们存在一个故乡。

  贾樟柯

  贾平凹

  余华

  梁鸿

  故乡是人生的起点,也是艺术的永恒母题。在纪录片《一直游到海水变蓝》中,贾樟柯再一次将目光投向故乡,投向渐远的乡土中国。这是一次文学与电影的激荡,是知识分子的精神寻根。

  乡土、历史与中国

  《一直游到海水变蓝》看上去给人一种零散随意之感,实则结构严谨分明。通过马烽、贾平凹、余华与梁鸿4位不同代际的作家的人生经历,影片悄然串连起了共和国的发展史。同时,他们的讲述或回忆又被整合到“吃饭”“恋爱”“远行”“回乡”“活着”“父亲”“母亲”“姐姐”“儿子”等18个章节中。

  显然,影片的野心在于,试图用私人的乡村记忆和普遍的日常经验勾连与检视当代中国多舛多变的历史进程。这种以个体经验观照时代变迁的视角,是贾樟柯电影一贯的路数。影片中,有改造自然的艰辛,有政治运动的荒诞,有机遇垂青的狂喜,也有冷暖自知的苦难。不同年代的人生遭际与生活方式构成了一种交响与互文。同时,创作者有意在街头、餐厅、火车、车站等空间捕捉了形形色色的路人形象。这些素面朝天、未经粉饰的面孔与几位主要讲述人的故事互为镜像,共同织就起一幅多样的现实中国图景。

  在几位主要讲述者中,贾平凹的讲述沉稳而厚重,余华的讲述轻松而飞扬。但更令人动容也更加切题的显然是梁鸿的讲述。那些亲历过的家庭悲苦、亲情羁绊、乡土伦理,以及几代人之间差异化的城乡体验,种种复杂况味,都在其中了。同时,她关于母亲与姐姐的诉说让人不禁体会到,在中国,女性要背负的苦难总是要更多一些。

  影片让我感触尤深的是两个片段:一处是余华回忆起上世纪80年代的理想主义遭遇上世纪90年代市场经济大潮的冲击,感叹许多曾经文学路上的同道者,最终还是选择随波逐流,各奔东西;另一处是面对不再会说河南话的儿子,梁鸿亲自上场教他逐字逐句地用方言做自我介绍,这种将方言与文化身份、历史记忆相勾连的处理,不禁令人想到贾樟柯此前在《山河故人》中的类似设置。

  正如这两个片段所展示的那样,在乡土中国走向城乡中国的剧烈变动中,一些初心失落了,一些联结断裂了。离开乡土的我们是漂泊失据的现代人,因为文化传统与历史记忆的遗失而深陷身份焦虑之中。而这正是影片的创作初衷:鼓励我们去重返故乡,重访记忆,去寻找个人与乡土、历史、民族国家之间的隐秘联结。

  回不去的故乡

  在流动的现代世界,我们的确应知故乡事。但问题在于,还能重返故乡吗?

  如果将《一直游到海水变蓝》放到当代文艺实践中会发现,它应和了近些年来文学创作中的“返乡书写”热潮。从《中国在梁庄》《回乡记》《崖边报告》到《呼喊在风中》《大地上的亲人》……以“返乡”为主题的非虚构写作风行一时,在乡土衰微的感喟中抒发着种种乡愁或乡怨。

  过去几十年狂飙突进的现代化进程中,乡土不断被侵蚀,乡民不断在流散,乡土社会也在面目全非中加速解体。土地的黄昏,越来越成为令人痛心疾首的现实。乡土世界,早已从费孝通所谓的熟人社会走向一种介于传统熟人社会与现代法理社会之间的尴尬的灰色化状态。用学者黄海的话来说,乡村已经沦为“灰地”。

  与上述探讨乡土衰微的作品相比,《一直游到海水变蓝》显得更加温和与克制。它是一部朝向过去的知识分子的心灵史,或多或少地避开了对当下乡村真实处境的观察,取而代之的是诗意的田园主义书写。就如片中有意渲染的大片金黄麦田,建构起的是一种怀旧的乌托邦。

  影片的诗意化,尤其体现在不时穿插的无名村民直面镜头朗诵诗句的场景。这些突兀的镜头与僵硬的表情制造了一种间离效果,让人觉得多少有些出戏与违和。据导演在访谈中称,这种处理方式是为了体现文学带给人们的尊严。实际上,这可能高估了文学的力量,也低估了尊严的门槛。

  不是所有的乡民都读诗,并非所有的乡村都是贾家庄。那些留守故土的村民们,或者辗转异乡的新工人们,在当代社会政治文化领域中始终难寻一席之地。他们中的绝大多数,仍是沉默而不可见的。或许在今天,更迫切的是让他们发出自己的声音,而非替我们念出精致的诗句。就像片中的贾平凹在谈及诗歌创作时所说的那样,不要过于把生活诗化。

  值得注意的是,除了文学之外,近年来其他艺术门类也在持续不断地书写与想象乡村。例如,《我和我的家乡》《山海情》等影视作品以乡村振兴的基调为时代鼓与呼。在网络短视频的江湖中,李子柒式的田园乌托邦与各类土味刻奇的乡野生活则构成了当代中国乡村魔幻而分裂的雅努斯面孔。

  更值得一提的是《心迷宫》《暴裂无声》《平原上的夏洛克》等影片,它们纷纷以犯罪悬疑的方式书写着一幅迥异的乡土景观。这些作品中不断堆叠的“废墟”意象,以及那些悬而未决的谜题,共同指向着乡村这块无依之地回不到的过去和不确定的未来。与这些作品的冷峻反思相比,《一直游到海水变蓝》就显得有些隔靴搔痒。就像那些随机捕捉的路人面孔,他们固然很真实,但也很平面。你很难体会到那些一闪而过的脸庞背后,有着怎样的人生际遇与情感力量。

  当然,导演并非不知道故乡已逝。恰恰是回不去的故乡,激发了创作者“乡关何处”的追问。但这种追问更多的是止于怀旧。片中有这样一幕:梁鸿驻足于老屋的废墟前,一件父亲的白衬衫迎风飘扬。从这一场景可见,影片采取了怀旧大于反思的创作路向,这也使得《一直游到海水变蓝》最终更像是一部贾樟柯版的《我和我的家乡》。

  而另一个值得追问的问题是:我们能够游到海水变蓝吗?或者影片想要追寻的蓝,究竟是一种什么样的蓝?(李宁)

[ 责编:崔益明 ]
阅读剩余全文(

您此时的心情

光明云投
新闻表情排行 /
  • 开心
     
    0
  • 难过
     
    0
  • 点赞
     
    0
  • 飘过
     
    0

视觉焦点

  • 刘上生:曹雪芹取法《枯树赋》

  • 翟曼琪:看“衍生”佳剧如何乘风破浪

独家策划

推荐阅读
所谓网络意识形态,是指多元主体在互联网空间映现社会关系而形成的认知系统,借助网络工具得以呈现于网络空间的观念的上层建筑,其形成、呈现和发展依然受制于一定的社会经济基础,在一定条件下对现实实践具有反作用。
2022-12-02 16:16
当前,我国经济已由高速增长阶段转向高质量发展阶段,高质量发展是全面建设社会主义现代化国家的首要任务。推动高质量发展,要更好发挥园区产业和资源优势,打造具有国际竞争力的产业集群。
2022-11-28 09:21
国家安全体系是一个复杂庞大的社会系统,构建国家安全体系是一件繁杂艰巨的系统工程,在总体国家安全观指导下构建现代化总体性国家安全体系任重道远,需要政学各界通力合作、坚持不懈、不断探索。
2022-11-25 15:24
深入实施创新驱动发展战略,应以独立、自主、安全的高质量发展为指引,积极推动全面、开放、协同、包容、可持续的引领性创新。
2022-11-15 09:28
新时代十年伟大变革续写了中华民族文明史的伟大辉煌,擘画了中华民族伟大复兴的宏伟蓝图,开辟了马克思主义新境界,创造了人类文明新形态,必将对中华民族的未来发展产生深远影响。
2022-11-11 15:05
推进“人口规模巨大的现代化”当然是“艰巨性和复杂性前所未有”,但是人口规模巨大这一典型特征也为中国实现现代化带来优势,充分认识并利用人口规模巨大的优势,可以缓解艰巨性和复杂性。
2022-11-09 09:37
伟大斗争锻造了中国共产党坚忍不拔的意志、无私无畏的勇气、不怕牺牲的精神、百折不挠的品质,这是百年大党的成功之道和青春密码,是我们赢得胜利和继续胜利的不竭力量源泉。
2022-10-18 09:48
发展是共同富裕的前提条件,发展要以保障和改善民生为导向,这样就能很好地衔接起“共同”和“富裕”的关系。
2022-10-12 10:29
只有通过全面深化改革,进一步进行一些政策上的重大调整,使得我们的整个发展模式、增长机制和分配机制更加有利于共同富裕目标的实现,才能最终实现真正的共同富裕目标。
2022-10-09 14:09
共同富裕是人类的理想社会形态,有利于经济可持续发展,也符合中国从贫穷到小康再到共同富裕的经济发展逻辑。实现共同富裕要致力于三个方面:一是上不封顶,二是要保底,三是要扩中。
2022-10-08 14:08
坚持把增进人民福祉与促进人的全面发展作为发展数字经济的出发点和落脚点,充分发挥数字技术在推进公共服务均等化、助力乡村振兴、促进城乡融合发展、推动共同富裕等方面的关键作用。
2022-09-23 09:40
坚持好、运用好贯穿其中的立场观点方法,坚持用马克思主义之“矢”去射新时代中国之“的”,在新时代伟大实践中不断开辟马克思主义中国化时代化新境界!
2022-09-22 10:42
使发展成果更多更公平地惠及全体人民,满足全体人民对美好生活的需求,让每个人都能如愿地发展自我和奉献社会,让每个人都能体面地享受生活和追求幸福。
2022-09-19 09:54
文化的积淀是一个社会、一个民族最宝贵的精神财富,也是这个民族、这个社会能自立于其他民族、其他社会之间的“基因身份证”。
2022-09-08 14:32
实现人与自然和谐共生的现代化,必须深刻、准确地理解把握人与自然和谐共生的现代化道路的丰富内涵与实践路径,进而推动美丽中国建设。
2022-09-06 09:07
要准确认识和适应全球政治发展演变的基本趋势和特征变化,站在历史正确一边,顺应历史进程谋求战略创新,为国家长治久安提供可靠安全保障。
2022-08-23 11:33
人民所表达的意愿、所创造的经验、所拥有的权利、所发挥的作用,在社会主义制度下得到了全方位、全过程地实现,社会主义伟大事业也让每个人的能力、人的丰富性得到全面提升。
2022-08-22 09:32
推进马克思主义中国化,要坚持和发展当代中国马克思主义、21世纪马克思主义,坚持用马克思主义之“矢”去射新时代中国之“的”。
2022-08-18 10:58
深入推进军民融合战略,着力提升国家在海洋、太空、网络空间、生物、新能源等新兴领域的核心竞争力,全面构建一体化国家战略体系和能力。
2022-07-28 09:33
在数字经济时代,全民数字素养与技能的提升能够为厚植我国发展新优势构筑最为广泛、最为持续、最为强大的微观新动能。
2022-07-27 11:42
加载更多