用符号编织出一幅中国的图卷

　　作者：吴艳红

　　有人说，人是“符号的动物”，“所有文化形式都是符号形式”。

　　的确，古人给我们留下了不计其数的富有象征意味和审美价值的符号，如龙、凤、鸿蒙、祝融、太极图、八卦图等等，而每个符号的生成过程、发展流变、现今影响也呼应了文化中国的来龙去脉。

《符号里的中国》赵运涛 著中华书局

　　《符号里的中国》选取传世文献、考古发掘和民间信仰中最能代表中国的100多个符号。在其编辑吴艳红看来，去理解符号里的中国，会是充满趣味的人文之旅。

　　一本书从最初的书稿到最后的图书，会有多大的飞跃？隔行如隔山，普通读者很难想象。

　　《符号里的中国》是一本饱经锤打的图文书。一次次锤打便是一次次塑形，直到最后一锤定音，才塑形结束。如作者在后记所说：“当我拿到校样时，看到文字与图像巧妙地搭配在一起，禁不住感叹：这哪里是一本书，简直就是一件艺术品！那一刻，我就像‘庖丁解牛’里的庖丁一样，完成‘解牛’的工作之后，提刀而立，为之四顾，为之踌躇满志。五年时间，如切如磋，如琢如磨，我们像修整一块宝玉一样对其精雕细琢，付出了不少心血。”这是作者的感叹，也是我心情的写照。

　　解密隐藏在符号里的深意

　　古代中国有数不清的符号，如何将它们梳理出来？

　　这是我们编辑《符号里的中国》这本书的首要任务。作者提供的原篇目分为神圣信奉与人物造型、神灵崇奉与吉祥元素、神迹尊奉与时空标记三辑，作者在序言里的解释虽可自圆其说，但化简单为复杂，反而拉开了与大众的距离。与中华书局副编审贾雪飞反复沟通后，她提议根据内容分为祥瑞、守护、神圣、人文四辑，并在吸纳作者原有分类的基础上，妥帖地安置了每篇文章。四类主题以简洁的关键词聚焦中国人的心灵世界和现实世界，解密隐藏在符号里的深意，探索古老符号在现代的应用。

　　四大主题具体包括：龙凤有什么祥瑞？牡丹是如何成为花王的？葫芦是什么神器？农民祈祷风调雨顺会拜什么神？读书人逢考必拜什么神？福禄寿三仙是星宿变成的？雷神还能惩罚罪恶？财神是怎么炼成的？除了神仙鬼怪，有哪些人被神圣化了？古代中国有哪些岁时节日及时空想象？……

　　为什么以符号来串讲传统文化呢？因为符号最具象征性，能表达深厚的意义，有最广泛的社会认知性和文化认同感。一个符号往往有几千年的历史，凝聚了诸多寓意，见证了诸多变迁。如龙凤信仰在上古时期就产生了，由图腾而变为祥瑞，其寓意在后世不断变化。符号里有文字系统和图像系统，许多符号都有视觉对应物，如绘画、雕塑、刺绣、碑石、建筑等等，具有极大的审美价值。

　　确保知识点无误、表达流畅是编辑工作需要下大力气的地方。举两个例子：

　　《莲：民间吉花与佛教圣花》中写道：“莲花不仅形象美，而且意态美，古人往往将它与女子联系起来，如形容天生丽质的女子是‘出水芙蓉’。”作者随后举了晴雯的例子：“《红楼梦》中贾宝玉听说晴雯死后变成了芙蓉仙子，特意写了一篇《芙蓉女儿诔》。”这显然是用到了莲花的另一称呼“芙蓉”。这个文史知识信手拈来，乍一看没毛病，可仔细一想，张冠李戴了。芙蓉分木芙蓉与水芙蓉，木芙蓉是陆生，又叫木莲，水芙蓉是水生，又叫莲花。晴雯是木芙蓉还是水芙蓉？回到《红楼梦》，原文说：“是个人影从芙蓉花中走出来。”这意味着宝玉对祭的芙蓉花是木芙蓉，莲花并不能隐喻晴雯。这算是本书作者的无心之失，我们最终避免了这个差错。

　　《神奇的葫芦：为什么好多神仙的法器都是葫芦？》写葫芦与道教的关系，作者举了铁拐李的例子：“在八仙中，铁拐李有一个大葫芦，据说里面有取之不尽的灵丹妙药。人们觉得他有灵丹妙药包治百病，却不能治好自己的瘸腿，所以留下一句歇后语：铁拐李的葫芦——不知卖的什么药。”尔后戛然而止。我联想到俗语“闷葫芦”一词与之相关，挖掘其文化内涵很有意思，不妨带一闲笔，于是建议补充了一句：“我们常说的‘闷葫芦’比喻极难猜透的事或不言不语的人，大概因‘不知卖的什么药’而得名。”

　　找到“这一本”的最优解

　　图注是对图片的描述或说明，从属而又独立于正文。从属意味着它得为正文服务，独立则意味着它可以有自己的风格和特色。撰写出好的图注，就像戴着镣铐跳舞，虽受限制，却能舞出精彩来。

　　作者原来提供的图注挺简单，说明性文字，只有基本要素，干巴巴、冷冰冰，跟书的风格不搭。我们建议针对图片内容写出描述性、趣味性的小解说、小故事，像画外音，娓娓道来。作者“欣然受命”后用了一周时间补写，300幅图，配了2万字图注。后来作者坦承写的过程很“放飞”，有种分享的快乐。我暗自一乐，作者心里装着读者，这就对了。

　　提到“龙生九子”里的饕餮，作者配了西周早期北京饕餮纹方座簋实物图。图注科普了簋是重要的礼器，常与鼎组合使用，天子是最高等级的“九鼎八簋”，饕餮纹在鼎与簋上常见。顺带一闲笔，交代这就是北京饮食一条街叫“簋街”的由来。

　　这就是图注的妙处，从属而又独立。这段主题讲龙子饕餮，如果在正文中拉杂谈“九鼎八簋”和“簋街”，会冲淡主题，甚至给人文不对题的感觉。但放在图注中，既普及了相关文史知识，又跟日常生活联系起来，有随意挥洒、不拘一格的妙处。

　　如何在一本书里容纳这么多文字和图片？好比一盘未经加工的丰富食材，如何搭配如何烹饪才能色香味俱佳？既要考虑图片的效果，又要考虑书的厚薄，更要考虑成本与定价。综合考量后，选定开本为16开，170mm×230mm，全彩，全书不超过400面。

　　图文书选多大开本，图片怎么与文字搭配，页面控制在多少，这都是综合考量的结果。心里装着读者，就会找到适合“这一本”书的最优解。

　　来自古中国的“灵韵”

　　我原先的设想是将书中的符号图像摘取几十个平铺整个封面，只留出书名、作者名、出版社名等必要信息的空间。真正落地时却有许多不如意：有些符号孤零零摘取出来，离开了场景，并不易理解；每个符号的形状不一样，颜色也不一样，拼接在一起，像百衲衣一样，并不和谐。后来接受作者的提议，采用了古画《群仙祝寿图》，里面符号多多：有代表长寿的松柏、仙桃，有麻姑给西王母祝寿的场景，有仙人以龙和龙子为坐骑，有乐器演奏，有投壶游戏，等等。

　　中华书局美编刘丽老师也暗自用了心：作为装饰的白色“符号”二字集的是马王堆帛书，“中国”二字集的是王羲之书法，这些都是隐藏的中国符号。她说这是今年设计得比较满意的一款封面。听了这话，我放心了。

　　好的封面不在于标新立异，而在于表情达意。封面图很好地呼应了书名，将读者拉回颇具神话性和生活性的情境里，画面甚至氤氲着本雅明所谓的来自古中国的“灵韵”。有了封面的“接引”，仿佛身临其境，阅读准备自然而然。

　　封面装帧也颇考究，空腔裸脊，可以无障碍摊开。传统文化可以时尚化，封面装帧也可以精美时尚。

　　硬核内容的趣味呈现

　　讲到这里，该聊聊本书的作者了。他是青年教师赵运涛，笔名九九。我从微信朋友圈发现他是京剧票友，轮滑玩得很溜，经常从后海刷街到天安门，还养了热带鱼，种了草莓，喜欢追热点写文章。

　　如果你戴着有色眼镜，觉得“滑板男孩”不够稳重，怎能写好意蕴深厚的传统符号，你就大错特错了。

　　九九读研期间已出版《点读唐传奇》，对古人绮丽的想象世界充满兴趣；博士师从北师大李山教授攻读古典文献学，汲取了不断向学的精神动力。古典文献学研究古代文献，讲究考据，用他的话说，考证出一个问题像探案一样，充满乐趣。

　　他在对外经济贸易大学开设的校公选课“传统文化中的博物学”很火爆，课堂上满是欢声笑语。讲到榫卯结构，他会买一些道具回来让学生动手拼合，触摸古代建筑的神奇。讲到投壶游戏，他又奇迹般地变出道具来，让学生过把古人投壶的瘾。他还弄来各种版本的《清明上河图》印刷品，让学生近距离观察北宋开封的市井生活。

　　讲完作者，还要再说说读者：如果你热爱深度博物之旅，敦煌的风伯、雨师、雷神、火神、四大天王、佛祖、菩萨、罗汉等壁画，三星堆出土的大立人像、黄金面具、金杖、神树，马王堆汉墓出土的帛书、帛画，各地的汉画像，曲阜孔庙的孔子手势，等等，都可以在此找到文化密码。

　　如果你热爱高科技，它会让你更有“文化”。中国第一个自建的空间站为何命名为“天宫”？中国发射的暗物质粒子探测卫星为何命名为“悟空”？天问一号火星探测器携带的火星车为何命名为“祝融”？中国自行研制的全球卫星导航系统为何命名为“北斗”？华为手机操作系统为何命名为“鸿蒙”？这些问题都不在话下。

　　它还是一本向孩子全方位启蒙传统文化的亲子读物，富含文史知识，唐诗宋词和四大名著中的符号俯拾即是。

　　让传统呈现新意，让文化变得时尚，需要积极的探索，硬核加趣味是内容和形式的完美呈现。《符号里的中国》正是这一探索的成果。（吴艳红）