作者：茅冠隽

　　“我们这个村子，从没来过这么多人！”时至今日，艺术家徐震依然对崇明区竖新镇前哨村村民的这句感慨印象深刻。这些年，因为要策划艺术展、建艺术公园，徐震频频踏足崇明，亲眼看到艺术和乡村结合后的神奇“化学反应”。“一开始，村民们看到我们，眼神里充满惊讶，仿佛在说，这帮人跑到乡下来做啥？等艺术公园落成、展览开幕，村里参观者如织，村民们看着寂静的乡村热闹起来，特别兴奋，有些老人戴着老花镜积极要求帮忙布展。”

　　近年来，上海的郊野大地上，这样的“化学反应”时有发生。最前沿的当代艺术，不仅在人头攒动的艺术品交易市场、在高端大气的展览大厅，也在偏远寂静的田间地头。不少艺术家逃离都市的钢筋丛林，在广袤郊野展开一次次“艺术实验”。

　　这种“实验”为什么会发生?能给乡村带来什么？艺术家进驻乡村后能否“再造”乡村？

　　乡村和艺术都是“慢”的

　　乡村和艺术一样，需要细品。乡村自然风貌及人文生态上的未定义性，为艺术家提供了不同于喧嚣都市的创作空间。

　　忽如一夜春风来，各类艺术空间、艺术样式在沪郊遍地开花。比如，在人杰地灵的青浦西部，有一群深居简出的艺术家。据不完全统计，数百位画家、音乐家、手工艺人、诗人、导演、摄影师等“隐居”在淀山湖畔。

　　艺术家工作室的集聚，带来各类艺术展。2019年10月，一个名为“降临”的当代艺术群展亮相前哨村；去年5月至10月，一场名为“秘境”的艺术展在前哨村举行……一场场艺术展，让这个“最土”的村庄和“最洋气”的当代艺术擦出了火花。

　　美术馆等“都市型”艺术空间也来到田间地头。青浦区练塘镇，白墙黛瓦的“可·美术馆”朴实无华地融入乡村肌理，人们甚至能在美术馆门外看到扛着锄头从农田走回家的农民。

　　艺术家们为什么喜欢乡村？优美的生态环境、无拘无束的生活方式，是艺术家“用脚投票”的重要原因。青浦区朱家角镇林家村倪马199号，这栋农宅不久前被画家朱者赤租下。朱者赤是哈尔滨人，当过十几年冰雕设计师，2003年来到上海，主要从事雕塑、绘画。“工作室开在城市里，一会儿来个电话约你喝酒，一会儿有人敲门约你谈事，思路无法集中，画不好画。这里非常安静，太适合画画了！”如今，朱者赤每天白天睡觉，22时左右开始工作，在声声蛙鸣中全神贯注绘画，一不留神就画到天亮。上海油画雕塑院专业画家、一级美术师周加华对崇明区绿华镇情有独钟：“乡村是清新的、开阔的，能提高艺术家灵感的纯净度和丰富度。”

　　工作、生活成本相对较低，也是艺术家青睐乡村的理由。综合艺术家黄珺的工作室在朱家角古镇，他告诉记者，他的工作室面积约100平方米，一年房租近3万元，如果把工作室开在市区，房租要翻好几倍。搞艺术的还要经常办展，需要很大空间，在市区往往需要高昂的费用，在乡下就没这么大压力。

　　艺术家青睐乡村的深层理由其实在于，艺术和乡村在气质上天然相符。

　　在前哨湾大地艺术走廊走走，如同穿行于原始森林。这条长约1300米的小道一侧是郁郁葱葱的公益林，一侧是北横引河，河边长满野生李子树。路边，巨大花脸雪糕雕塑伫立在旷野中，魔幻地放大了人们的儿时回忆。这根大雪糕，如今已成崇明的知名“打卡点”。

　　“乡村和艺术一样，都是‘慢’的，需要细品。惊喜会在不经意间发生。在前哨村，自然风貌及人文生态上的未定义性，为艺术家提供了不同于喧嚣都市的创作空间。”竖新镇相关负责人告诉记者。

　　“对我而言，乡村是很神秘的生态现场，我很喜欢这种‘野生’感——不用把艺术品放在‘白盒子’画廊、美术馆里，不用打造很漂亮、很舒服、很符合中产阶级审美习惯的艺术景观，有更多空间去尝试‘海阔凭鱼跃’式的艺术形式。”徐震说。如今，徐震正在绿华镇打造一个“没顶美术馆”，部分雕塑展品已经亮相。比如，陈旧的中式厂房屋顶被两根古希腊风格的石柱“击穿”，石柱直指天空，这两根石柱其实是两条“腿”，“穿”在两只颜色鲜红的高跟鞋雕塑之上——“击穿”屋顶的野性之美和高跟鞋柔和之美的反差、灰色石柱和红色高跟鞋的反差，带来强烈的视觉冲击。“这种土与洋、张扬和内敛的反差，也是艺术作品表现力的来源。乡村这个大‘背景板’，本身就是艺术表现力的一部分。”

　　乡村历来是美育“洼地”

　　乡村美术馆可以成为美育新课堂。村民每天路过美术馆时多看几眼，这些艺术地标就会对他们产生潜移默化的影响。

　　艺术家进驻后，能否再造乡村？在沪郊大地，艺术家们正陆续给出答案。他们用艺术的神奇魅力“激活”了老旧乃至无用的乡村空间，让老厂房、旧仓库等成为艺术的载体。

　　初秋的风拂过一眼望不到头的青绿色稻浪，还未完全成熟的大片水稻迎风摇曳，发出让人宁心静气的“沙沙”声。掩映在这片稻浪里的，就是“可·美术馆”。这座乡村美术馆并非凭空建起，而是改建自低效工业厂房。

　　练塘镇相关负责人告诉记者，这些厂房原本租给个体老板建厂，做风力发电设备的机箱和罩子。“这些年青浦区、练塘镇产业结构转型升级步伐加快，低效工业厂房需要调整。2016年，工厂不再运营，正好碰上一批艺术家有意开设‘田野中的美术馆’，经过协商，我们在2017年9月签订了合同。”

　　另一个“再造”的例子，是徐震的“没顶美术馆”。这个美术馆位于绿华镇的一片草地和老厂房中，这片老厂房占地约六七十亩，原先是个养鸡场，后来因东风西沙水库建设，养鸡场被清退，养鸡场的房屋就空置了出来。“未来，这片区域将是一个面向公众开放的沉浸式艺术公园，我们将在田间地头布置最先锋、最前沿的艺术作品。”

　　除了建设层面的“再造”，还有发展路径、视野、心理层面的“再造”。在周加华看来，发展乡村艺术，是乡村振兴“弯道超车”的好机会。很多人将乡村和城市置于二元对立的视角下，期望的结果是实现“乡村都市化”，这是对乡村振兴的曲解。“乡村不是被启蒙和改造的对象，乡村振兴不应走城市化、工业化的老路。以艺术和设计的力量再造乡村，是弯道超车，通过激活乡村文化自信、在文化艺术层面进行垦荒，让乡村更有文化厚度。”

　　位于崇明区绿华镇的易元堂艺术中心，原本是个废弃仓库，如今是周加华的工作室。此前，中、英、韩、法四国艺术家曾齐聚易元堂，以“自然、环境、生命的延续”为主题开展艺术交流。“大部分青年艺术家从没想到崇明岛会成为自己来到中国的第一站。一场艺术交流活动，让‘世界级生态岛’得到了展示。”

　　“可·美术馆”理事长杨明辉告诉记者，“城市美术馆”是目前中国的主流形态，“乡村美术馆”为数不多。“乡村历来是美育的‘洼地’，很多村民没有机会进入美术馆接触艺术，乡村美术馆可以成为美育的新课堂。村民只要每天路过美术馆时多看几眼，这种坐落在村民身边的‘艺术地标’就会对他们产生潜移默化的影响。”

　　此外，“自带流量”的艺术家们也能通过艺术活动，将“流量”引入乡村，带动乡村振兴。

　　一个不起眼的乡间建材市场，也能变成“网红”景点？位于崇明三双公路上、港西镇北双村村委会南侧的建材市场，确实实现了这样的转变，秘诀在于建材市场靠马路一侧的七面巨幅墙体彩绘。这些墙体彩绘色彩鲜艳明快，常引得来往路人驻足拍照。

　　“引来客流的同时，这些墙绘还引来了信息流。乡间马路是展示乡村的重要窗口，是体现农村风貌的平台。通过增设沿路墙绘等措施，引导越来越多百姓转变观念，意识到什么才是美，进而主动追求美，做好宅前屋后的环境整治，让乡村成为更浪漫的‘诗和远方’。”港西镇相关负责人表示。

　　给乡村带来更多“故事”

　　一座高速发展的城市，需要各种各样的“故事“，一个有“故事“的地方，才是有深度、有厚度、有吸引力的地方。

　　当代艺术“降临”乡村、再造乡村，需要注意什么？如何让两者的融合、交互更“相投”，少些突兀感？

　　在华东师范大学经济与管理学部旅游与会展系副教授张琰看来，乡村和艺术是相互吸引、相互成就的，艺术与乡村的融合是当下我国文旅融合不断深入的缩影，也体现了乡村振兴的成果。乡村需要艺术家作为乡风文化的传播者，通过艺术家在地开展人文艺术创作，提升乡村的文化风貌，提升老百姓的文化艺术修养。很多乡村在开发乡村旅游过程中，都规划了艺术家的创作空间。

　　“乡村代表着原生态，这种艺术的原真性能够激发艺术家的创作灵感。乡村的艺术载体可以是多元的，能展现乡村之根、乡土之魂的艺术形式都具有长久的生命力。深入乡村的艺术家应该‘接地气’，能被当地百姓和游客接受，否则会‘水土不服’。”张琰说。

　　这种“接地气”，需要艺术和乡村双方都跨前一步，让彼此产生更多实际联系。杨明辉告诉记者，乡村美术馆不只是建在乡村那么简单，它不是因为受限于场地面积、场地租金、城市功能变迁而简单搬到乡村的“城市美术馆”，不是“送艺术下乡”，也不是一些只有外壳的先锋美术馆“建筑实验”，而是要让艺术在乡村真正生根。

　　开馆之初，“可·美术馆”的运营者就在美术馆内造了一个“游客体验馆”，市民游客可体验陶艺制作和瓷上绘画。此前，运营方还策划了主题为“田字旁”的展览。“既然建在乡村，何不请艺术家来创作一些乡村主题的艺术品并进行展览？大家一起绘就、塑就青浦练塘之美，也让美术馆和乡村产生更深的联系。”

　　在黄珺看来，艺术家入驻乡村开设工作室，是一个当代艺术在乡村祛魅的过程——神秘感会带来距离感、带来不安，而看着身边的艺术家饮食起居、创作写生，对村民来说是很好的艺术普及，有助于提高村民对于“美”的感知力。

　　一次，黄珺工作室院子里的竹子被风一吹，打坏了隔壁院子里的空调外机，邻居上门提醒他注意修剪竹子。“我很不好意思，要赔点钱给他，他坚决不要，他认为我不是故意的，下次注意就是。这让我很感慨，村民是淳朴善良的，对我们也很尊敬。”黄珺说，自那以后，他常邀请邻居来工作室小坐赏画，村民对他的称呼也变了。“一开始，村民们不知道我是干啥的，都管我叫‘画画的’——在他们看来，所有的艺术家都是画画的。后来熟悉了，他们亲切地叫我黄老师。”

　　在张琰看来，当代艺术进入乡村，可以广泛吸纳农村富余劳动力，对于乡村产业兴旺具有促进作用，比如艺术与民宿融合，可以提升民宿的生活美学，促进民宿业发展。这样的案例，在沪郊已有不少。与此同时，也要警惕盲目跟风：“一方面，村、镇等各级干部要谨慎甄别，避免艺术的低水平重复，引入项目不能‘捡到篮里都是菜’。另一方面要注重可持续性，有的艺术家用了村里的资源，开设了工作室，但人很少来，工作室常年大门紧闭，很难产生艺术引导生活的效果。”

　　时至今日，徐震仍记得在乡村办展的一个细节。有一次，布展完毕已是深夜，他检查完所有事项，关上展馆的电灯。刹那间，他眼前一片漆黑，抬头却见到满天繁星。“那天我看了很久星星，这种专属于乡村的浪漫让人沉醉——这是乡村给予我的‘故事’。而我们来到乡村，要给乡村带来更多‘故事’。一座高速发展的城市，需要各种各样的‘故事’，一个有‘故事’的地方，才是有深度、有厚度、有吸引力的地方。”