点击右上角微信好友

朋友圈

请使用浏览器分享功能进行分享

正在阅读:极简其实就是卡佛的生活
首页> 光明文艺评论频道> 书虫 > 正文

极简其实就是卡佛的生活

来源:辽宁日报2021-10-11 10:11

调查问题加载中,请稍候。
若长时间无响应,请刷新本页面

  作者:思 郁

  什么才是卡佛式的小说?这个问题好像用一两句话没法概括,不如从他的一篇很普通的小说入手,这篇小说叫《你们为什么不跳个舞》,收录在《当我们谈论爱情时,我们在谈论什么》。小说非常简短,情节也非常普通。一对小情侣走在街上,发现某户人家很多东西摆在了路边,进行大甩卖,但是主人好像又不在家。他们去挑了一些自己喜欢的东西,男主人正好也买了酒回来,就邀请他们喝一杯。夜色降临,酒意正酣,他们坐在陈旧的沙发上,播放着二手的唱片,嬉笑着,在路边翩翩起舞。

  这其实就是卡佛所写的众多短篇小说中很普通的一篇,但却总是让我念念不忘,因为情节太简单了,以至于你总觉得它不像一篇小说,背景是模糊的,情节也是平淡如水,更别说有什么起承转合、故事冲突等等,你怎么读都觉得它不像一篇完整的小说,它更像一篇支离破碎、粗心大意、随手写下的小说素材。

  但这样一篇非常寡淡的短篇小说,总是会让你不断回想起来,琢磨其中的意味,比如男主人为什么会大甩卖,他有什么样的故事?他总是喝得醉醺醺的,是因为酗酒才导致的婚姻破裂吗?那一对小情侣出现在他的房子面前,他邀请他们喝酒,跳舞,坐在沙发上看着他们,心里想到的是自己的爱人吗?这些都是需要我们脑补出来的画面。我觉得,小说最后的一句话真是神来之笔,这件事里面其实有很多的东西,但就是说不出来,这句话几乎可以概括卡佛所有小说的特点。

  卡佛的小说总是被形容为极简主义风格,这种风格的塑造与他的这种非常白描化的写作手法有关,他不断地削减自己的句子,到最后这种削减已经变成了削减故事、情节、冲突,只留下那些最表面的东西。卡佛的小说总是拿来与海明威比较,但是卡佛与其说继承了海明威的写作冰山理论,不如说是继承发展了它。海明威的写作理论是,我们只是看到了冰山一角,巨大的冰山在水面之下。但是卡佛的写作剔除了水面之下的冰山,小说中只剩下冰山一角,冰面之下,并无他物存在。这就是那句话形容的,仿佛有很多东西,但其实什么都没有。他只用准确的语言描述了生活中的某个片段、某条经验、某个场景,就如同拍照一样,锁定某一瞬间,并且保存下来。

  卡佛的小说,后来的评论家都喜欢用极简主义来形容,但是卡佛对这个称呼是非常反感的。在最新的《雷蒙德·卡佛访谈录》中,凡是有记者追问到对极简主义的评价时,卡佛都不厌其烦地解释,他并不赞同这个称呼。比如他在访谈中说:“我是在努力删除小说中所有不必要的细节,努力把我的词语削减到骨头。但并不能就此称我为极简主义者。如果我是,我会真的把它们削减得只剩下骨头。但我没有那么做,我留下了几片肉。”

  极简主义成为卡佛的标签是一种束缚,对卡佛来说,用极简主义概括他的作品是不公平的,因为对一个作家来说,不可能只写一种风格的作品,他的每一篇小说都应该是独立的风格。比如他晚期的作品《大教堂》就比之前的小说温暖和丰富了很多。

  为什么会有这种变化呢?说白了,当评论家用极简主义形容卡佛小说的时候,他们认为这是一种小说风格,但是对卡佛来说,这不是小说风格,不是文学技巧,甚至不是文学,评论家轻飘飘提到的极简主义,是他的生活,他就是写了他大半生所经历的现实。当然,小说从来不单单是复制现实这么简单,小说是发展现实。卡佛有条著名的写作经验,可能适合很多新手写作者:一点点自传性,加上大量的想象力。从自己的生活经验出发,写自己熟悉的生活和事物,但并不能止步于此,要结合你的阅读和想象,才能创造出有吸引力的场景和人物。卡佛小说都是从自己的生活出发,他的生活陷入悲惨的境遇,比如连一个写作空间都没有的时候,他只能写简短的东西或者诗歌;当他在晚年逐渐成名,他也有足够的经济实力,给自己一份安全保障的时候,他自然会丰富自己的作品,把原来皮包骨头的小说风格填满了更加丰富的血肉。

  其实我们在阅读《访谈录》的时候就会注意到这种变化。首先这本书中收录的大部分访谈集中在卡佛生活的最后10年,具体来说,第一篇是1977年,那一年卡佛的小说集《请你安静些,好吗?》入选了美国国家图书奖,而且市场反响很好,卡佛开始进入主流文学圈;最后一篇是1988年,卡佛身患肺癌,正在接受化疗。那一年的8月,卡佛去世,只有50岁。

  在这些集中的访谈中,大多数重复提到了卡佛一生的经历,因为只有了解他的生活,才能真正体会到他的文学。比如他18岁结婚,20岁已经是两个孩子的父亲,大半生做着最底层的工作,当过锯木工、清洁工、售货员、送货员等等,这些工作都只够为他的家庭付账单。他热爱写作,但是写作对他而言是非常奢侈的事情,当生存成为问题的时候,写作就显得微不足道了,毕竟写作是闲暇的派生物。但是卡佛依然坚持练习写作,在杯盘狼藉的餐桌上,在汽车里,在所有能够写作的地方。

  在访谈中,他总是反复提到他生命中的两个贵人,一个是把他带入写作之路的美国作家约翰·加德纳。他曾经参加过加德纳的创意写作班,加德纳让卡佛意识到什么才是好的文学,真正的写作是需要反复锤炼,不断地改写的。卡佛生命中的另外一个贵人是编辑戈登·利什,在《巴黎评论》的访谈中,卡佛将其称为与麦克斯·珀金斯一样的天才编辑,因为正是通过利什的帮助,他才开始发表作品。

  大多数的写作者经历过这样的阶段,卡佛早年写作开始投稿,如果有杂志能够接受他的作品,他已经感到很满足了,从来没奢望有稿酬。他总是反复讲到一个段子,在1962年的某天,他同时收到了两本文学杂志的通知,一本发表了他的一首诗歌,一本发表了他的一篇小说。文学青年卡佛奔走相告,睡觉的时候也不舍得放开手中的杂志。这就是一个卑微的写作者,但是当他的朋友利什成为《时尚先生》的编辑,并开始向他约稿的时候,他意识到机会来了。《时尚先生》不但发表名家作品,稿酬也相比普通的文学杂志高出很多,卡佛的一篇小说稿酬可以拿到600美元,这对于默默无闻的写作者来说是天价稿酬。

  当然,作家与编辑的关系从来没有这么简单过,十几年后,当卡佛成了短篇小说大师,曾经的编辑和朋友利什不止一次说是他一手塑造了卡佛的极简主义,因为在出版卡佛小说的时候,利什对他的作品进行了大量的删减和改写。很显然,当时的卡佛并未质疑他的决定,因为出版作品是他最大的心愿,以至于他一再容忍编辑对他的作品进行再创作。多年后,卡佛重新出版了那些没有删减的作品,我们才意识到,所谓极简主义对卡佛的定义并不准确。

  卡佛一直都生活在最底层,所以他也成了美国底层人民的代言人。在《访谈录》的最后几篇中,卡佛不得不面对很多人对他的指责,说他是一个不会书写美国梦的好作家,因为他笔下的人物都是最底层的美国人,他们酗酒,家暴,失业,婚姻破裂,家庭不幸,没有工作,四处流浪,做着没有尊严的工作,这就是卡佛笔下最常写到的人物。

  卡佛辩解说,他虽然经常写工薪阶层的人,但他不是有意那样做的,因为作家只能从自己熟悉的人物开始写起。他的一生绝大部分时间就是与这些人生活在一起,他只能写他们,也是写自己的生活。(思 郁)

[ 责编:刘冰雅 ]
阅读剩余全文(

您此时的心情

光明云投
新闻表情排行 /
  • 开心
     
    0
  • 难过
     
    0
  • 点赞
     
    0
  • 飘过
     
    0

视觉焦点

  • 《烟火人间》:与媒介共生,与生活共舞

  • 张凯滨:演技类综艺怎能靠槽点、笑点制造爆点

独家策划

推荐阅读
高质量构建“大思政课”工作体系要聚焦目标、效果和特色,着力破解思政课建设中的重点、难点和关键问题,带动思政课叙事表达体系和场景体验模式的深层变革。
2024-03-18 10:28
中华文化的主体性植根于5000多年的文化沃土,是在创造性转化、创新性发展中华优秀传统文化、传承革命文化、发展社会主义先进文化的基础上,借鉴吸收人类一切优秀文明成果的基础上建立起来的。
2024-03-08 16:31
数字化网络化智能化加速发展,各国既面临着新的发展机遇,也需要应对新的全球性问题,国际社会迫切需要携手合作,共同打造和平、安全、开放、合作的网络空间,携手构建网络空间命运共同体。
2024-03-01 14:51
中华民族传统节日春节即将到来。值此之际回望2023年,中国经济主要预期目标圆满实现。展望新的一年,我国经济发展依然将面临一些困难和挑战,但同时也具有体量大韧性强创新后劲足的竞争优势、宏观经济政策回旋空间大的支撑效应、新一轮全面深化改革开放的增长红利等三重有利支撑。
2024-02-09 16:37
要聚焦新时代新征程党的中心任务,以加快政府职能转变和优化政府职责体系为重点,在“加减乘除”上做文章,推进机构改革再深化,为在新征程上全面推进中国式现代化提供新动力。
2024-01-30 11:31
面对不断升级的数字社交产品,反而需要青年人意识到沉浸式社交环境背后的营销策略与运作逻辑,从而与社交媒体生成的感官刺激与虚拟自我保持距离。
2024-01-15 09:41
“人民美好生活需要”的提出,内含着马克思主义的价值宗旨,体现社会主义的本质要求,根植于中国经济社会发展实际,符合中国共产党的初心使命,体现合规律性与合目的性的高度统一。
2024-01-12 09:39
冬至阳生,岁回律转。在新的一年,我们站在这一年的不易成果上,对未来充满信心,更加需要接续奋斗、砥砺前行,取得更多发展成果。
2024-01-04 15:35
针对目前思政课教师供给能力不能有效满足思政课强起来的发展需要这一突出矛盾,要切实提升教师供给能力,改进教学方式,推动新时代思政课朝着高质量发展。
2023-12-14 17:59
我国始终主动实行扩大进口的战略和政策,连续举办进口博览会,倡导开放合作,与既往的贸易保护理论和政策主张存在根本差异,为维护开放的世界经济注入了强大动力。
2023-11-09 10:22
面向未来,要进一步扩大“朋友圈”,绘制好“工笔画”,对接好“硬联通”与“软联通”,秉持包容、合作、共赢的原则,为实现民族复兴和推进全人类的福祉而努力奋斗。
2023-10-24 11:06
文化交流很重要,我们在讲“一带一路”的时候,也需要讲“共建国家”给我们带来的好处。其实我们面临着如何正确对待自己的问题,“一带一路”不是单方面的施与,而是双向的或多向的互利。
2023-10-10 09:58
我们必须要全面把握东北向北开放的历史使命,通过推动东北亚次区域、国别合作,破解东北亚各国战略意图和利益不同、战略互信缺失的困境。
2023-09-27 09:53
2022年我国数字经济规模达50.2万亿元,总量稳居世界第二,同比名义增长10.3%,占国内生产总值比重提升至41.5%,数字经济成为我国稳增长促转型的重要引擎。
2023-09-15 10:49
坚持以习近平法治思想和总体国家安全观为指导,准确把握完善国家安全法治体系的时代内涵和实现路径,是新时代新征程把中国特色国家安全法治建设推向前进的必由之路。
2023-08-22 09:41
习近平总书记进一步推进马克思主义基本原理同中国具体实际、同中华优秀传统文化相结合,创造性回答了关系党和国家事业发展的重大问题,形成一系列原创性理论成果。
2023-08-18 09:14
深刻的理论来源于人民大众的实践,只有不断拓展理论的深度和广度,用“大众话语”说清“理论话语”,理论才能真正变成人民群众手中的尖锐武器。
2023-07-18 17:59
“千万工程”把村庄整治与发展经济结合起来,以乡村经营为抓手,持续打通“绿水青山就是金山银山”转化通道,将生态红利变为民生福利。
2023-07-12 09:32
区域国别学是典型的交叉学科,只有从不同学科视角贡献知识增量,通过融合、碰撞和创新,才能最终形成学科共识。
2023-06-28 09:36
加载更多