点击右上角微信好友

朋友圈

请使用浏览器分享功能进行分享

正在阅读:古尔纳:超越种族和殖民主义的写作
首页> 光明文艺评论频道> 文艺观察 > 正文

古尔纳:超越种族和殖民主义的写作

来源:北京日报2021-10-15 09:06

调查问题加载中,请稍候。
若长时间无响应,请刷新本页面

  作者:冯新平

  北京时间10月7日,坦桑尼亚作家阿卜杜勒拉扎克·古尔纳(Abdulrazak Gurnah)出人意料地成为2021年诺贝尔文学奖得主。诺贝尔奖官网发起的投票显示,93%的读者从未读过他的作品,颁奖典礼直播时,很多人甚至对获奖者的姓名都不明所以。如此结果或许与近年来深陷舆论漩涡的诺贝尔文学奖评选“放眼世界”、注重“多元性”的承诺不无关系,但古尔纳的作品确实有着独特的文学魅力和思想深度。

  身份认同和流离失所是叙事核心

  移民是一种很深刻的生存经验,其中纠缠着许多关于生命的主题,如语言、记忆、孤独、时间、距离、故乡等。不管是从东非迁徙到欧洲,还是非洲内部的移居,身份认同和流离失所是古尔纳所有小说的核心。《离别记忆》(1987年)分析了主人公决定离开其非洲沿海小村背后的原因;《朝圣者之路》(1988年)描述了一个来自坦桑尼亚的穆斯林学生与他所移居的英国小镇之间关涉种族和文化的斗争;入围1994年布克小说奖的《天堂》探讨了尤瑟夫从贫民窟到阿齐兹叔叔宅邸的旅程;《令人钦佩的沉默》(1996年)的叙述者逃离家乡桑给巴尔的恐怖氛围后,在英国开始了新的生活;《海边》(2001年)中,刚到英国寻求政治庇护的拉蒂夫·马哈茂德和已在英国生活几十年的故交相遇,彼此的过往一一浮现,同时又向对方揭示出意想不到的联系。

  古尔纳的叙事基本以新的地理和社会环境对身为移民的人物所产生的冲击为前提。遥远距离的穿越和个体身份的巨变,可谓是前世今生——前世无法摆脱,今生难以安顿。正如文化评论家保罗·吉尔罗伊所指出的:“当国家和民族身份被纯粹地表现和投射时,暴露在差异之中会使他们受到稀释的威胁,并使他们珍视的纯洁受到永远存在的污染。因此,必须防止交叉与混合。”当《令人钦佩的沉默》中的叙述者告知女朋友的父母她怀孕了时,他们用仇恨的眼光看着他,因为他们的女儿“余生将不得不生活在一种污染中。她将不能再做一个正常的英国女人,将不能再在英国人中间过着简单的英国生活”。18岁时被迫离开家乡桑给巴尔移民英国的古尔纳,与他笔下的人物一样面临相似的挑战:“我必须考虑读者看待我的方式。因为我是在向那些自认纯正、没有文化或种族差异的读者展示自己。我想知道,如果我不这样做,我的故事能讲述多少内容,我的作品能传递多少知识,以及它们能在多大程度上获得理解。”

  内外兼具的双重视角

  虽然生活疆域的扩大和写作疆域的拓展之间并没有直接的联系,但移民生活无疑丰富了古尔纳的创作,而其涉及至少两种语言、两片土地、两种生活方式的移民文学也呈现出宽阔的视野。这与他保持较高的美学标准密不可分,也与其身处中心和边缘的复合位置以及内外兼具的双重视角息息相关。古尔纳在其自传性作品《写作与地点》中声称他并非只是简单地记录自己的经历,而是使其成为“我们这个时代的故事之一:远离家乡的行旅提供了距离和视角,以及一定程度的宽广和自由。它强化了回忆,而回忆正是作家的腹地。”陌生感也强化了“一种生活被遗弃的感觉,一种人们被随意抛弃的感觉,一种永远迷失的感觉”。同样的感觉也困扰着古尔纳小说中的人物。尤瑟夫悲伤地想:“他的父母是否还想着他,他们是否还活着,他知道自己宁愿蒙在鼓里。如此状态下,他被遗弃的画面接二连三地在脑海中浮现出来。”而自从到达英国后,马哈茂德就从未与他留在桑给巴尔的家人联系过。想往前走的他却不由自主地往回看,“这些暴虐的事件在我头上晃来晃去,支配着每一个普通的行动……每一个记忆都在流血。”如此叙述对应着瑞典学院的颁奖词:“对殖民主义的影响和身处不同文化与大陆之间难民们的命运进行了毫不妥协和富有同情心的洞察。”

  保罗·吉尔罗伊认为:“新的仇恨和暴力不是像过去那样,来自对他者身份和差异的所谓可靠的人类学知识,而是来自无法在常识性的词汇中找到他者的差异这一新问题……混血是一种巨大的背叛。任何令人不安的混合痕迹都必须从整齐、纯洁的文化区域中剔除。”古尔纳的作品是对混合性的令人不安的力量的沉思,也是对殖民主义所培养的种族歧视的挑战。《令人钦佩的沉默》中的叙述者说:“我们交易的一部分就是被殖民化、同化、融合,遭受文化冲突,赢得一面旗帜和一首国歌,同时又变得腐败、饥饿,对一切满怀抱怨。这是一笔好买卖,我们尽微薄之力来完成任务,但仍不足以使那些过度敏感的爱国者感到满意。他们觉得让歇斯底里的陌生人危险地蹲在门里终究是一件令他们感到很不舒服的事情。”无论是种族、宗教、道德,还是社会差异造成的“他者”状况,都在古尔纳的小说中获得力道十足的刻画。

  没有恶魔与天使的二元对立

  殖民时期的非洲作家出于对抗殖民政权的需要而本能地写作,而在叙述后殖民时期的非洲状况时,他们又不自觉地通过殖民者的镜头来呈现殖民历史。这些认为后殖民状况只是殖民主义在独立幌子下的延续,或者认为非殖民化的叙事可以投射到后殖民世界的作家,陷入了意识形态的困境。古尔纳似乎有意识地通过关注个体人物和突出他们的经历,以及整合多种叙事声音的方式来对抗这样的写作。他对后殖民空间进行了批判性的审视,没有将殖民者和被殖民者描述为恶魔与天使的二元对立,更没有表现一方对另一方的压倒性优势。如,《海边》既有土著人的残暴,也有殖民者的包容,而前者在《遗弃》(2005年)中不但对后者有救命之恩,彼此之间还发生了一场激情四射的爱情故事。

  移民英国多年且用英语进行创作的古尔纳已不再是一个纯粹意义上的非洲作家,而他的作品也确实超越了非黑即白的政治性写作,具有一种跨越种族和文化意义上的归属性。正如同为南非作家的戈迪默批评库切“厌恶一切政治和革命的解决方案”是他的一个弱点,同为东非作家的古尔纳认为恩古吉·瓦·提安哥同质化的写作并不能代表肯尼亚后殖民时期的现实。库切用一本经典之作《耻》向质疑他的人证明,小说既可以具备精湛的叙事艺术,也可以反映动荡的现实世界,而古尔纳则以十部长篇和若干短篇以及其他非虚构写作向人们展示,文学是一种创造性的劳作结果,也可以是一个作家良知和道德的体现。因为,本身就具有批判性的美学是他们写作的最高标准,也是其文学事业的最大政治。(冯新平)

[ 责编:崔益明 ]
阅读剩余全文(

您此时的心情

光明云投
新闻表情排行 /
  • 开心
     
    0
  • 难过
     
    0
  • 点赞
     
    0
  • 飘过
     
    0

视觉焦点

  • 《烟火人间》:与媒介共生,与生活共舞

  • 张凯滨:演技类综艺怎能靠槽点、笑点制造爆点

独家策划

推荐阅读
高质量构建“大思政课”工作体系要聚焦目标、效果和特色,着力破解思政课建设中的重点、难点和关键问题,带动思政课叙事表达体系和场景体验模式的深层变革。
2024-03-18 10:28
中华文化的主体性植根于5000多年的文化沃土,是在创造性转化、创新性发展中华优秀传统文化、传承革命文化、发展社会主义先进文化的基础上,借鉴吸收人类一切优秀文明成果的基础上建立起来的。
2024-03-08 16:31
数字化网络化智能化加速发展,各国既面临着新的发展机遇,也需要应对新的全球性问题,国际社会迫切需要携手合作,共同打造和平、安全、开放、合作的网络空间,携手构建网络空间命运共同体。
2024-03-01 14:51
中华民族传统节日春节即将到来。值此之际回望2023年,中国经济主要预期目标圆满实现。展望新的一年,我国经济发展依然将面临一些困难和挑战,但同时也具有体量大韧性强创新后劲足的竞争优势、宏观经济政策回旋空间大的支撑效应、新一轮全面深化改革开放的增长红利等三重有利支撑。
2024-02-09 16:37
要聚焦新时代新征程党的中心任务,以加快政府职能转变和优化政府职责体系为重点,在“加减乘除”上做文章,推进机构改革再深化,为在新征程上全面推进中国式现代化提供新动力。
2024-01-30 11:31
面对不断升级的数字社交产品,反而需要青年人意识到沉浸式社交环境背后的营销策略与运作逻辑,从而与社交媒体生成的感官刺激与虚拟自我保持距离。
2024-01-15 09:41
“人民美好生活需要”的提出,内含着马克思主义的价值宗旨,体现社会主义的本质要求,根植于中国经济社会发展实际,符合中国共产党的初心使命,体现合规律性与合目的性的高度统一。
2024-01-12 09:39
冬至阳生,岁回律转。在新的一年,我们站在这一年的不易成果上,对未来充满信心,更加需要接续奋斗、砥砺前行,取得更多发展成果。
2024-01-04 15:35
针对目前思政课教师供给能力不能有效满足思政课强起来的发展需要这一突出矛盾,要切实提升教师供给能力,改进教学方式,推动新时代思政课朝着高质量发展。
2023-12-14 17:59
我国始终主动实行扩大进口的战略和政策,连续举办进口博览会,倡导开放合作,与既往的贸易保护理论和政策主张存在根本差异,为维护开放的世界经济注入了强大动力。
2023-11-09 10:22
面向未来,要进一步扩大“朋友圈”,绘制好“工笔画”,对接好“硬联通”与“软联通”,秉持包容、合作、共赢的原则,为实现民族复兴和推进全人类的福祉而努力奋斗。
2023-10-24 11:06
文化交流很重要,我们在讲“一带一路”的时候,也需要讲“共建国家”给我们带来的好处。其实我们面临着如何正确对待自己的问题,“一带一路”不是单方面的施与,而是双向的或多向的互利。
2023-10-10 09:58
我们必须要全面把握东北向北开放的历史使命,通过推动东北亚次区域、国别合作,破解东北亚各国战略意图和利益不同、战略互信缺失的困境。
2023-09-27 09:53
2022年我国数字经济规模达50.2万亿元,总量稳居世界第二,同比名义增长10.3%,占国内生产总值比重提升至41.5%,数字经济成为我国稳增长促转型的重要引擎。
2023-09-15 10:49
坚持以习近平法治思想和总体国家安全观为指导,准确把握完善国家安全法治体系的时代内涵和实现路径,是新时代新征程把中国特色国家安全法治建设推向前进的必由之路。
2023-08-22 09:41
习近平总书记进一步推进马克思主义基本原理同中国具体实际、同中华优秀传统文化相结合,创造性回答了关系党和国家事业发展的重大问题,形成一系列原创性理论成果。
2023-08-18 09:14
深刻的理论来源于人民大众的实践,只有不断拓展理论的深度和广度,用“大众话语”说清“理论话语”,理论才能真正变成人民群众手中的尖锐武器。
2023-07-18 17:59
“千万工程”把村庄整治与发展经济结合起来,以乡村经营为抓手,持续打通“绿水青山就是金山银山”转化通道,将生态红利变为民生福利。
2023-07-12 09:32
区域国别学是典型的交叉学科,只有从不同学科视角贡献知识增量,通过融合、碰撞和创新,才能最终形成学科共识。
2023-06-28 09:36
加载更多