点击右上角微信好友

朋友圈

请使用浏览器分享功能进行分享

正在阅读:古尔纳:超越种族和殖民主义的写作
首页> 光明文艺评论频道> 文艺观察 > 正文

古尔纳:超越种族和殖民主义的写作

来源:北京日报2021-10-15 09:06

调查问题加载中,请稍候。
若长时间无响应,请刷新本页面

  作者:冯新平

  北京时间10月7日,坦桑尼亚作家阿卜杜勒拉扎克·古尔纳(Abdulrazak Gurnah)出人意料地成为2021年诺贝尔文学奖得主。诺贝尔奖官网发起的投票显示,93%的读者从未读过他的作品,颁奖典礼直播时,很多人甚至对获奖者的姓名都不明所以。如此结果或许与近年来深陷舆论漩涡的诺贝尔文学奖评选“放眼世界”、注重“多元性”的承诺不无关系,但古尔纳的作品确实有着独特的文学魅力和思想深度。

  身份认同和流离失所是叙事核心

  移民是一种很深刻的生存经验,其中纠缠着许多关于生命的主题,如语言、记忆、孤独、时间、距离、故乡等。不管是从东非迁徙到欧洲,还是非洲内部的移居,身份认同和流离失所是古尔纳所有小说的核心。《离别记忆》(1987年)分析了主人公决定离开其非洲沿海小村背后的原因;《朝圣者之路》(1988年)描述了一个来自坦桑尼亚的穆斯林学生与他所移居的英国小镇之间关涉种族和文化的斗争;入围1994年布克小说奖的《天堂》探讨了尤瑟夫从贫民窟到阿齐兹叔叔宅邸的旅程;《令人钦佩的沉默》(1996年)的叙述者逃离家乡桑给巴尔的恐怖氛围后,在英国开始了新的生活;《海边》(2001年)中,刚到英国寻求政治庇护的拉蒂夫·马哈茂德和已在英国生活几十年的故交相遇,彼此的过往一一浮现,同时又向对方揭示出意想不到的联系。

  古尔纳的叙事基本以新的地理和社会环境对身为移民的人物所产生的冲击为前提。遥远距离的穿越和个体身份的巨变,可谓是前世今生——前世无法摆脱,今生难以安顿。正如文化评论家保罗·吉尔罗伊所指出的:“当国家和民族身份被纯粹地表现和投射时,暴露在差异之中会使他们受到稀释的威胁,并使他们珍视的纯洁受到永远存在的污染。因此,必须防止交叉与混合。”当《令人钦佩的沉默》中的叙述者告知女朋友的父母她怀孕了时,他们用仇恨的眼光看着他,因为他们的女儿“余生将不得不生活在一种污染中。她将不能再做一个正常的英国女人,将不能再在英国人中间过着简单的英国生活”。18岁时被迫离开家乡桑给巴尔移民英国的古尔纳,与他笔下的人物一样面临相似的挑战:“我必须考虑读者看待我的方式。因为我是在向那些自认纯正、没有文化或种族差异的读者展示自己。我想知道,如果我不这样做,我的故事能讲述多少内容,我的作品能传递多少知识,以及它们能在多大程度上获得理解。”

  内外兼具的双重视角

  虽然生活疆域的扩大和写作疆域的拓展之间并没有直接的联系,但移民生活无疑丰富了古尔纳的创作,而其涉及至少两种语言、两片土地、两种生活方式的移民文学也呈现出宽阔的视野。这与他保持较高的美学标准密不可分,也与其身处中心和边缘的复合位置以及内外兼具的双重视角息息相关。古尔纳在其自传性作品《写作与地点》中声称他并非只是简单地记录自己的经历,而是使其成为“我们这个时代的故事之一:远离家乡的行旅提供了距离和视角,以及一定程度的宽广和自由。它强化了回忆,而回忆正是作家的腹地。”陌生感也强化了“一种生活被遗弃的感觉,一种人们被随意抛弃的感觉,一种永远迷失的感觉”。同样的感觉也困扰着古尔纳小说中的人物。尤瑟夫悲伤地想:“他的父母是否还想着他,他们是否还活着,他知道自己宁愿蒙在鼓里。如此状态下,他被遗弃的画面接二连三地在脑海中浮现出来。”而自从到达英国后,马哈茂德就从未与他留在桑给巴尔的家人联系过。想往前走的他却不由自主地往回看,“这些暴虐的事件在我头上晃来晃去,支配着每一个普通的行动……每一个记忆都在流血。”如此叙述对应着瑞典学院的颁奖词:“对殖民主义的影响和身处不同文化与大陆之间难民们的命运进行了毫不妥协和富有同情心的洞察。”

  保罗·吉尔罗伊认为:“新的仇恨和暴力不是像过去那样,来自对他者身份和差异的所谓可靠的人类学知识,而是来自无法在常识性的词汇中找到他者的差异这一新问题……混血是一种巨大的背叛。任何令人不安的混合痕迹都必须从整齐、纯洁的文化区域中剔除。”古尔纳的作品是对混合性的令人不安的力量的沉思,也是对殖民主义所培养的种族歧视的挑战。《令人钦佩的沉默》中的叙述者说:“我们交易的一部分就是被殖民化、同化、融合,遭受文化冲突,赢得一面旗帜和一首国歌,同时又变得腐败、饥饿,对一切满怀抱怨。这是一笔好买卖,我们尽微薄之力来完成任务,但仍不足以使那些过度敏感的爱国者感到满意。他们觉得让歇斯底里的陌生人危险地蹲在门里终究是一件令他们感到很不舒服的事情。”无论是种族、宗教、道德,还是社会差异造成的“他者”状况,都在古尔纳的小说中获得力道十足的刻画。

  没有恶魔与天使的二元对立

  殖民时期的非洲作家出于对抗殖民政权的需要而本能地写作,而在叙述后殖民时期的非洲状况时,他们又不自觉地通过殖民者的镜头来呈现殖民历史。这些认为后殖民状况只是殖民主义在独立幌子下的延续,或者认为非殖民化的叙事可以投射到后殖民世界的作家,陷入了意识形态的困境。古尔纳似乎有意识地通过关注个体人物和突出他们的经历,以及整合多种叙事声音的方式来对抗这样的写作。他对后殖民空间进行了批判性的审视,没有将殖民者和被殖民者描述为恶魔与天使的二元对立,更没有表现一方对另一方的压倒性优势。如,《海边》既有土著人的残暴,也有殖民者的包容,而前者在《遗弃》(2005年)中不但对后者有救命之恩,彼此之间还发生了一场激情四射的爱情故事。

  移民英国多年且用英语进行创作的古尔纳已不再是一个纯粹意义上的非洲作家,而他的作品也确实超越了非黑即白的政治性写作,具有一种跨越种族和文化意义上的归属性。正如同为南非作家的戈迪默批评库切“厌恶一切政治和革命的解决方案”是他的一个弱点,同为东非作家的古尔纳认为恩古吉·瓦·提安哥同质化的写作并不能代表肯尼亚后殖民时期的现实。库切用一本经典之作《耻》向质疑他的人证明,小说既可以具备精湛的叙事艺术,也可以反映动荡的现实世界,而古尔纳则以十部长篇和若干短篇以及其他非虚构写作向人们展示,文学是一种创造性的劳作结果,也可以是一个作家良知和道德的体现。因为,本身就具有批判性的美学是他们写作的最高标准,也是其文学事业的最大政治。(冯新平)

[ 责编:崔益明 ]
阅读剩余全文(

您此时的心情

光明云投
新闻表情排行 /
  • 开心
     
    0
  • 难过
     
    0
  • 点赞
     
    0
  • 飘过
     
    0

视觉焦点

  • 刘上生:曹雪芹取法《枯树赋》

  • 翟曼琪:看“衍生”佳剧如何乘风破浪

独家策划

推荐阅读
所谓网络意识形态,是指多元主体在互联网空间映现社会关系而形成的认知系统,借助网络工具得以呈现于网络空间的观念的上层建筑,其形成、呈现和发展依然受制于一定的社会经济基础,在一定条件下对现实实践具有反作用。
2022-12-02 16:16
当前,我国经济已由高速增长阶段转向高质量发展阶段,高质量发展是全面建设社会主义现代化国家的首要任务。推动高质量发展,要更好发挥园区产业和资源优势,打造具有国际竞争力的产业集群。
2022-11-28 09:21
国家安全体系是一个复杂庞大的社会系统,构建国家安全体系是一件繁杂艰巨的系统工程,在总体国家安全观指导下构建现代化总体性国家安全体系任重道远,需要政学各界通力合作、坚持不懈、不断探索。
2022-11-25 15:24
深入实施创新驱动发展战略,应以独立、自主、安全的高质量发展为指引,积极推动全面、开放、协同、包容、可持续的引领性创新。
2022-11-15 09:28
新时代十年伟大变革续写了中华民族文明史的伟大辉煌,擘画了中华民族伟大复兴的宏伟蓝图,开辟了马克思主义新境界,创造了人类文明新形态,必将对中华民族的未来发展产生深远影响。
2022-11-11 15:05
推进“人口规模巨大的现代化”当然是“艰巨性和复杂性前所未有”,但是人口规模巨大这一典型特征也为中国实现现代化带来优势,充分认识并利用人口规模巨大的优势,可以缓解艰巨性和复杂性。
2022-11-09 09:37
伟大斗争锻造了中国共产党坚忍不拔的意志、无私无畏的勇气、不怕牺牲的精神、百折不挠的品质,这是百年大党的成功之道和青春密码,是我们赢得胜利和继续胜利的不竭力量源泉。
2022-10-18 09:48
发展是共同富裕的前提条件,发展要以保障和改善民生为导向,这样就能很好地衔接起“共同”和“富裕”的关系。
2022-10-12 10:29
只有通过全面深化改革,进一步进行一些政策上的重大调整,使得我们的整个发展模式、增长机制和分配机制更加有利于共同富裕目标的实现,才能最终实现真正的共同富裕目标。
2022-10-09 14:09
共同富裕是人类的理想社会形态,有利于经济可持续发展,也符合中国从贫穷到小康再到共同富裕的经济发展逻辑。实现共同富裕要致力于三个方面:一是上不封顶,二是要保底,三是要扩中。
2022-10-08 14:08
坚持把增进人民福祉与促进人的全面发展作为发展数字经济的出发点和落脚点,充分发挥数字技术在推进公共服务均等化、助力乡村振兴、促进城乡融合发展、推动共同富裕等方面的关键作用。
2022-09-23 09:40
坚持好、运用好贯穿其中的立场观点方法,坚持用马克思主义之“矢”去射新时代中国之“的”,在新时代伟大实践中不断开辟马克思主义中国化时代化新境界!
2022-09-22 10:42
使发展成果更多更公平地惠及全体人民,满足全体人民对美好生活的需求,让每个人都能如愿地发展自我和奉献社会,让每个人都能体面地享受生活和追求幸福。
2022-09-19 09:54
文化的积淀是一个社会、一个民族最宝贵的精神财富,也是这个民族、这个社会能自立于其他民族、其他社会之间的“基因身份证”。
2022-09-08 14:32
实现人与自然和谐共生的现代化,必须深刻、准确地理解把握人与自然和谐共生的现代化道路的丰富内涵与实践路径,进而推动美丽中国建设。
2022-09-06 09:07
要准确认识和适应全球政治发展演变的基本趋势和特征变化,站在历史正确一边,顺应历史进程谋求战略创新,为国家长治久安提供可靠安全保障。
2022-08-23 11:33
人民所表达的意愿、所创造的经验、所拥有的权利、所发挥的作用,在社会主义制度下得到了全方位、全过程地实现,社会主义伟大事业也让每个人的能力、人的丰富性得到全面提升。
2022-08-22 09:32
推进马克思主义中国化,要坚持和发展当代中国马克思主义、21世纪马克思主义,坚持用马克思主义之“矢”去射新时代中国之“的”。
2022-08-18 10:58
深入推进军民融合战略,着力提升国家在海洋、太空、网络空间、生物、新能源等新兴领域的核心竞争力,全面构建一体化国家战略体系和能力。
2022-07-28 09:33
在数字经济时代,全民数字素养与技能的提升能够为厚植我国发展新优势构筑最为广泛、最为持续、最为强大的微观新动能。
2022-07-27 11:42
加载更多