点击右上角微信好友

朋友圈

请使用浏览器分享功能进行分享

正在阅读:蓝水望黄水:从“国际”到“乡土”的落差
首页> 光明文艺评论频道> 文艺观察 > 正文

蓝水望黄水:从“国际”到“乡土”的落差

来源:北京青年报2021-10-15 09:52

调查问题加载中,请稍候。
若长时间无响应,请刷新本页面

  作者:解三酲

  在北影节赶场的间隙插了一场《一直游到海水变蓝》,就在同一家电影院,一下子从几百人密匝匝围观“国际”到三两人稀拉拉坐看“乡土”,观影体验和票价一样有落差。

  北影节的展映于我这种非职业观众而言,很多时候是在进行逐片的影史补课,而《一直游到海水变蓝》主创大概是想用四个作家为主体、不到两小时的访谈为观众进行当代史的补课。之所以是当代史而不是文学史,是因为主创仅仅选取了1920、1950、1960、1970年代出生的作家各一,作家之间,无论是在大众认知还是影片叙述中,彼此不存在地域、师承和风格上的承袭和影响,线索全靠世代交替粗暴构成。而中间的断裂不知是主创阅读局限和邀约难度所致,还是长期习得的安全着陆,都是基于当下认知的主动选择。因此片名由《一个村庄的文学》改为用余华访谈中的“金句”命名十分贴切,因为片中既不像《海上传奇》那样聚焦的是“一个”地域,也没有文学——如果每个段落结尾时的作品朗诵不算的话,只有时势造英雄的文学家。

  串联起根据地写作和1949年后治理盐碱地、《婚姻法》推广普及工作的马烽,讲述“回乡青年”经验与写作缘起的贾平凹,连接改革开放后个人努力与历史进程的余华,揭示千禧年前多子女家庭的生存与城乡差异的梁鸿,《一直游到海水变蓝》袭用的仍然是贾樟柯导演一以贯之的个人经历折射时代变迁的视角,野心甚大,但投入并不大。

  他选取的访谈对象多数是最擅长表达与自我表达的作家,以及作家女儿这样的“职业家属”,是他张罗的吕梁文学季的嘉宾,而不再是那些不会开口的“小武”与韩三明。其中贾平凹的段落尤其著名,此前已多见诸媒体,片中无非是换到了易俗社的茶座又说了一遍,唯一新鲜的内容就是贾平凹一边推销商洛白茶一边教育即将出第二本诗集的女儿先做好妻子、母亲再写诗,爹味盎然。正如商洛白茶是陕西引进的安吉白茶种,号为白茶其实是绿茶,作为诗人的贾浅浅,更出名的是她贾平凹女儿的头衔、社会地位和诗歌风评的参差。

  北影节的“国际”是真国际,观众可以在这半个月密集欣赏到的许多电影,因为国别和题材的“小众”很难进入日常观影序列。但《一直游到海水变蓝》的“乡土”,或者曾用名中的“村庄”,是一群已经成功由乡村阶层跃升、由小地方定居大城市的作家(包括子女)回望的乡村,是主创想象中更符号和扁平化的乡村,而最显著的符号,除了每个作家叙述中必不可少的代际关系,就是戏曲。然而,最尴尬的符号也是它。

  在所剪入的吕梁文学季莫言的演讲中,戏曲和乡土教育的密切关系被着重标榜,于是接下来的段落中就有了晋剧《打金枝》演出片段的一闪而过,选取的既不是唐皇代际关系处理名场面,也不是常见于演出海报的郭暧拳打公主的定格,而只是金枝女由四个宫女开道的出场,颇有点儿前不着村后不着店。而在余华和梁鸿的段落中,插入戏迷演唱的越剧《送花楼会》片段和豫剧《朝阳沟》的录音,更和“传主”讲述的主题不相干。贾平凹在易俗社的茶座提到他父亲因为贪看易俗社的演出而没去听胡宗南的报告,叙述内容和场地形成了互文,但可惜剪入的秦腔演出片段既不是贾父逃会看的《夺锦楼》,也不是易俗社最出名最容易引发台上台下大合唱的《三滴血》,推广秦腔艺术的意义和提商洛白茶、贾浅浅的诗集一样浓厚,对“传主”经历的照应反而退居次席。

  众所周知,贾樟柯导演在电影中对港台流行音乐的运用出神入化,这也构成了他对时代和时代对他的想象。但他和更年轻的主创对地方戏曲的陌生和片中对戏曲元素机械而笨拙的运用,才是选择进城作家来讲述城乡与代际关系最好的互文,是世代间隔中真正的断裂,是一直游到海水变蓝也回不去的乡土。

  北影节展映单元的票价往往是院线电影的两倍甚至更多,但观众抢票趋之若鹜,重要原因之一是很多电影只有在大银幕上才能展现出完全的魅力,比如今年“大师回顾”单元卓别林那些笑中带泪的黑白默片,以及雅克·德米色彩浓艳的“法国黄梅调”歌舞片。贾樟柯导演上一部公映的纪录片《海上传奇》也是这样需要在大银幕上观看的电影,它本身就是迷影文化的体现,所串连使用的影像素材,从《黄宝妹》到《苏州河》,从《舞台姐妹》到《中国》,在当时的大银幕上也构成了“上海电影”的传奇,乱花迷眼,并且实践了李欧梵等批评家关于“上海-香港”双城记的论述,所剪片段和所访谈对象的连接有着自己的文艺逻辑。但《一直游到海水变蓝》不仅对戏曲元素的运用漫不经心,对构成乡土的视觉元素的运用多是刻板的收获场景与山水景色,长时间只是“传主”端坐的讲述,让人疑心到底是在电影院看电影,还是用腾讯会议听讲座,在北影节视听盛宴的对比之下,显得尤为不值。

  这种偷懒取巧的影像和机械笨拙的视听结合,或许和影片开始汾阳地区的老人追忆那个由北京返回地方治理盐碱地的“不知道是那么大的作家”的马烽的执拗,以及余华谈到顺应编辑要求修改作品结尾“只要发表想怎么改就怎么改,要多光明有多光明”的狡黠一样,是真正的时代精神的补白。从这个角度而言,贾樟柯的电影一直都是时代曲。(解三酲)

[ 责编:崔益明 ]
阅读剩余全文(

您此时的心情

光明云投
新闻表情排行 /
  • 开心
     
    0
  • 难过
     
    0
  • 点赞
     
    0
  • 飘过
     
    0

视觉焦点

  • 刘上生:曹雪芹取法《枯树赋》

  • 翟曼琪:看“衍生”佳剧如何乘风破浪

独家策划

推荐阅读
所谓网络意识形态,是指多元主体在互联网空间映现社会关系而形成的认知系统,借助网络工具得以呈现于网络空间的观念的上层建筑,其形成、呈现和发展依然受制于一定的社会经济基础,在一定条件下对现实实践具有反作用。
2022-12-02 16:16
当前,我国经济已由高速增长阶段转向高质量发展阶段,高质量发展是全面建设社会主义现代化国家的首要任务。推动高质量发展,要更好发挥园区产业和资源优势,打造具有国际竞争力的产业集群。
2022-11-28 09:21
国家安全体系是一个复杂庞大的社会系统,构建国家安全体系是一件繁杂艰巨的系统工程,在总体国家安全观指导下构建现代化总体性国家安全体系任重道远,需要政学各界通力合作、坚持不懈、不断探索。
2022-11-25 15:24
深入实施创新驱动发展战略,应以独立、自主、安全的高质量发展为指引,积极推动全面、开放、协同、包容、可持续的引领性创新。
2022-11-15 09:28
新时代十年伟大变革续写了中华民族文明史的伟大辉煌,擘画了中华民族伟大复兴的宏伟蓝图,开辟了马克思主义新境界,创造了人类文明新形态,必将对中华民族的未来发展产生深远影响。
2022-11-11 15:05
推进“人口规模巨大的现代化”当然是“艰巨性和复杂性前所未有”,但是人口规模巨大这一典型特征也为中国实现现代化带来优势,充分认识并利用人口规模巨大的优势,可以缓解艰巨性和复杂性。
2022-11-09 09:37
伟大斗争锻造了中国共产党坚忍不拔的意志、无私无畏的勇气、不怕牺牲的精神、百折不挠的品质,这是百年大党的成功之道和青春密码,是我们赢得胜利和继续胜利的不竭力量源泉。
2022-10-18 09:48
发展是共同富裕的前提条件,发展要以保障和改善民生为导向,这样就能很好地衔接起“共同”和“富裕”的关系。
2022-10-12 10:29
只有通过全面深化改革,进一步进行一些政策上的重大调整,使得我们的整个发展模式、增长机制和分配机制更加有利于共同富裕目标的实现,才能最终实现真正的共同富裕目标。
2022-10-09 14:09
共同富裕是人类的理想社会形态,有利于经济可持续发展,也符合中国从贫穷到小康再到共同富裕的经济发展逻辑。实现共同富裕要致力于三个方面:一是上不封顶,二是要保底,三是要扩中。
2022-10-08 14:08
坚持把增进人民福祉与促进人的全面发展作为发展数字经济的出发点和落脚点,充分发挥数字技术在推进公共服务均等化、助力乡村振兴、促进城乡融合发展、推动共同富裕等方面的关键作用。
2022-09-23 09:40
坚持好、运用好贯穿其中的立场观点方法,坚持用马克思主义之“矢”去射新时代中国之“的”,在新时代伟大实践中不断开辟马克思主义中国化时代化新境界!
2022-09-22 10:42
使发展成果更多更公平地惠及全体人民,满足全体人民对美好生活的需求,让每个人都能如愿地发展自我和奉献社会,让每个人都能体面地享受生活和追求幸福。
2022-09-19 09:54
文化的积淀是一个社会、一个民族最宝贵的精神财富,也是这个民族、这个社会能自立于其他民族、其他社会之间的“基因身份证”。
2022-09-08 14:32
实现人与自然和谐共生的现代化,必须深刻、准确地理解把握人与自然和谐共生的现代化道路的丰富内涵与实践路径,进而推动美丽中国建设。
2022-09-06 09:07
要准确认识和适应全球政治发展演变的基本趋势和特征变化,站在历史正确一边,顺应历史进程谋求战略创新,为国家长治久安提供可靠安全保障。
2022-08-23 11:33
人民所表达的意愿、所创造的经验、所拥有的权利、所发挥的作用,在社会主义制度下得到了全方位、全过程地实现,社会主义伟大事业也让每个人的能力、人的丰富性得到全面提升。
2022-08-22 09:32
推进马克思主义中国化,要坚持和发展当代中国马克思主义、21世纪马克思主义,坚持用马克思主义之“矢”去射新时代中国之“的”。
2022-08-18 10:58
深入推进军民融合战略,着力提升国家在海洋、太空、网络空间、生物、新能源等新兴领域的核心竞争力,全面构建一体化国家战略体系和能力。
2022-07-28 09:33
在数字经济时代,全民数字素养与技能的提升能够为厚植我国发展新优势构筑最为广泛、最为持续、最为强大的微观新动能。
2022-07-27 11:42
加载更多