点击右上角微信好友

朋友圈

请使用浏览器分享功能进行分享

正在阅读:蓝水望黄水:从“国际”到“乡土”的落差
首页> 光明文艺评论频道> 文艺观察 > 正文

蓝水望黄水:从“国际”到“乡土”的落差

来源:北京青年报2021-10-15 09:52

调查问题加载中,请稍候。
若长时间无响应,请刷新本页面

  作者:解三酲

  在北影节赶场的间隙插了一场《一直游到海水变蓝》,就在同一家电影院,一下子从几百人密匝匝围观“国际”到三两人稀拉拉坐看“乡土”,观影体验和票价一样有落差。

  北影节的展映于我这种非职业观众而言,很多时候是在进行逐片的影史补课,而《一直游到海水变蓝》主创大概是想用四个作家为主体、不到两小时的访谈为观众进行当代史的补课。之所以是当代史而不是文学史,是因为主创仅仅选取了1920、1950、1960、1970年代出生的作家各一,作家之间,无论是在大众认知还是影片叙述中,彼此不存在地域、师承和风格上的承袭和影响,线索全靠世代交替粗暴构成。而中间的断裂不知是主创阅读局限和邀约难度所致,还是长期习得的安全着陆,都是基于当下认知的主动选择。因此片名由《一个村庄的文学》改为用余华访谈中的“金句”命名十分贴切,因为片中既不像《海上传奇》那样聚焦的是“一个”地域,也没有文学——如果每个段落结尾时的作品朗诵不算的话,只有时势造英雄的文学家。

  串联起根据地写作和1949年后治理盐碱地、《婚姻法》推广普及工作的马烽,讲述“回乡青年”经验与写作缘起的贾平凹,连接改革开放后个人努力与历史进程的余华,揭示千禧年前多子女家庭的生存与城乡差异的梁鸿,《一直游到海水变蓝》袭用的仍然是贾樟柯导演一以贯之的个人经历折射时代变迁的视角,野心甚大,但投入并不大。

  他选取的访谈对象多数是最擅长表达与自我表达的作家,以及作家女儿这样的“职业家属”,是他张罗的吕梁文学季的嘉宾,而不再是那些不会开口的“小武”与韩三明。其中贾平凹的段落尤其著名,此前已多见诸媒体,片中无非是换到了易俗社的茶座又说了一遍,唯一新鲜的内容就是贾平凹一边推销商洛白茶一边教育即将出第二本诗集的女儿先做好妻子、母亲再写诗,爹味盎然。正如商洛白茶是陕西引进的安吉白茶种,号为白茶其实是绿茶,作为诗人的贾浅浅,更出名的是她贾平凹女儿的头衔、社会地位和诗歌风评的参差。

  北影节的“国际”是真国际,观众可以在这半个月密集欣赏到的许多电影,因为国别和题材的“小众”很难进入日常观影序列。但《一直游到海水变蓝》的“乡土”,或者曾用名中的“村庄”,是一群已经成功由乡村阶层跃升、由小地方定居大城市的作家(包括子女)回望的乡村,是主创想象中更符号和扁平化的乡村,而最显著的符号,除了每个作家叙述中必不可少的代际关系,就是戏曲。然而,最尴尬的符号也是它。

  在所剪入的吕梁文学季莫言的演讲中,戏曲和乡土教育的密切关系被着重标榜,于是接下来的段落中就有了晋剧《打金枝》演出片段的一闪而过,选取的既不是唐皇代际关系处理名场面,也不是常见于演出海报的郭暧拳打公主的定格,而只是金枝女由四个宫女开道的出场,颇有点儿前不着村后不着店。而在余华和梁鸿的段落中,插入戏迷演唱的越剧《送花楼会》片段和豫剧《朝阳沟》的录音,更和“传主”讲述的主题不相干。贾平凹在易俗社的茶座提到他父亲因为贪看易俗社的演出而没去听胡宗南的报告,叙述内容和场地形成了互文,但可惜剪入的秦腔演出片段既不是贾父逃会看的《夺锦楼》,也不是易俗社最出名最容易引发台上台下大合唱的《三滴血》,推广秦腔艺术的意义和提商洛白茶、贾浅浅的诗集一样浓厚,对“传主”经历的照应反而退居次席。

  众所周知,贾樟柯导演在电影中对港台流行音乐的运用出神入化,这也构成了他对时代和时代对他的想象。但他和更年轻的主创对地方戏曲的陌生和片中对戏曲元素机械而笨拙的运用,才是选择进城作家来讲述城乡与代际关系最好的互文,是世代间隔中真正的断裂,是一直游到海水变蓝也回不去的乡土。

  北影节展映单元的票价往往是院线电影的两倍甚至更多,但观众抢票趋之若鹜,重要原因之一是很多电影只有在大银幕上才能展现出完全的魅力,比如今年“大师回顾”单元卓别林那些笑中带泪的黑白默片,以及雅克·德米色彩浓艳的“法国黄梅调”歌舞片。贾樟柯导演上一部公映的纪录片《海上传奇》也是这样需要在大银幕上观看的电影,它本身就是迷影文化的体现,所串连使用的影像素材,从《黄宝妹》到《苏州河》,从《舞台姐妹》到《中国》,在当时的大银幕上也构成了“上海电影”的传奇,乱花迷眼,并且实践了李欧梵等批评家关于“上海-香港”双城记的论述,所剪片段和所访谈对象的连接有着自己的文艺逻辑。但《一直游到海水变蓝》不仅对戏曲元素的运用漫不经心,对构成乡土的视觉元素的运用多是刻板的收获场景与山水景色,长时间只是“传主”端坐的讲述,让人疑心到底是在电影院看电影,还是用腾讯会议听讲座,在北影节视听盛宴的对比之下,显得尤为不值。

  这种偷懒取巧的影像和机械笨拙的视听结合,或许和影片开始汾阳地区的老人追忆那个由北京返回地方治理盐碱地的“不知道是那么大的作家”的马烽的执拗,以及余华谈到顺应编辑要求修改作品结尾“只要发表想怎么改就怎么改,要多光明有多光明”的狡黠一样,是真正的时代精神的补白。从这个角度而言,贾樟柯的电影一直都是时代曲。(解三酲)

[ 责编:崔益明 ]
阅读剩余全文(

您此时的心情

光明云投
新闻表情排行 /
  • 开心
     
    0
  • 难过
     
    0
  • 点赞
     
    0
  • 飘过
     
    0

视觉焦点

  • 《烟火人间》:与媒介共生,与生活共舞

  • 张凯滨:演技类综艺怎能靠槽点、笑点制造爆点

独家策划

推荐阅读
高质量构建“大思政课”工作体系要聚焦目标、效果和特色,着力破解思政课建设中的重点、难点和关键问题,带动思政课叙事表达体系和场景体验模式的深层变革。
2024-03-18 10:28
中华文化的主体性植根于5000多年的文化沃土,是在创造性转化、创新性发展中华优秀传统文化、传承革命文化、发展社会主义先进文化的基础上,借鉴吸收人类一切优秀文明成果的基础上建立起来的。
2024-03-08 16:31
数字化网络化智能化加速发展,各国既面临着新的发展机遇,也需要应对新的全球性问题,国际社会迫切需要携手合作,共同打造和平、安全、开放、合作的网络空间,携手构建网络空间命运共同体。
2024-03-01 14:51
中华民族传统节日春节即将到来。值此之际回望2023年,中国经济主要预期目标圆满实现。展望新的一年,我国经济发展依然将面临一些困难和挑战,但同时也具有体量大韧性强创新后劲足的竞争优势、宏观经济政策回旋空间大的支撑效应、新一轮全面深化改革开放的增长红利等三重有利支撑。
2024-02-09 16:37
要聚焦新时代新征程党的中心任务,以加快政府职能转变和优化政府职责体系为重点,在“加减乘除”上做文章,推进机构改革再深化,为在新征程上全面推进中国式现代化提供新动力。
2024-01-30 11:31
面对不断升级的数字社交产品,反而需要青年人意识到沉浸式社交环境背后的营销策略与运作逻辑,从而与社交媒体生成的感官刺激与虚拟自我保持距离。
2024-01-15 09:41
“人民美好生活需要”的提出,内含着马克思主义的价值宗旨,体现社会主义的本质要求,根植于中国经济社会发展实际,符合中国共产党的初心使命,体现合规律性与合目的性的高度统一。
2024-01-12 09:39
冬至阳生,岁回律转。在新的一年,我们站在这一年的不易成果上,对未来充满信心,更加需要接续奋斗、砥砺前行,取得更多发展成果。
2024-01-04 15:35
针对目前思政课教师供给能力不能有效满足思政课强起来的发展需要这一突出矛盾,要切实提升教师供给能力,改进教学方式,推动新时代思政课朝着高质量发展。
2023-12-14 17:59
我国始终主动实行扩大进口的战略和政策,连续举办进口博览会,倡导开放合作,与既往的贸易保护理论和政策主张存在根本差异,为维护开放的世界经济注入了强大动力。
2023-11-09 10:22
面向未来,要进一步扩大“朋友圈”,绘制好“工笔画”,对接好“硬联通”与“软联通”,秉持包容、合作、共赢的原则,为实现民族复兴和推进全人类的福祉而努力奋斗。
2023-10-24 11:06
文化交流很重要,我们在讲“一带一路”的时候,也需要讲“共建国家”给我们带来的好处。其实我们面临着如何正确对待自己的问题,“一带一路”不是单方面的施与,而是双向的或多向的互利。
2023-10-10 09:58
我们必须要全面把握东北向北开放的历史使命,通过推动东北亚次区域、国别合作,破解东北亚各国战略意图和利益不同、战略互信缺失的困境。
2023-09-27 09:53
2022年我国数字经济规模达50.2万亿元,总量稳居世界第二,同比名义增长10.3%,占国内生产总值比重提升至41.5%,数字经济成为我国稳增长促转型的重要引擎。
2023-09-15 10:49
坚持以习近平法治思想和总体国家安全观为指导,准确把握完善国家安全法治体系的时代内涵和实现路径,是新时代新征程把中国特色国家安全法治建设推向前进的必由之路。
2023-08-22 09:41
习近平总书记进一步推进马克思主义基本原理同中国具体实际、同中华优秀传统文化相结合,创造性回答了关系党和国家事业发展的重大问题,形成一系列原创性理论成果。
2023-08-18 09:14
深刻的理论来源于人民大众的实践,只有不断拓展理论的深度和广度,用“大众话语”说清“理论话语”,理论才能真正变成人民群众手中的尖锐武器。
2023-07-18 17:59
“千万工程”把村庄整治与发展经济结合起来,以乡村经营为抓手,持续打通“绿水青山就是金山银山”转化通道,将生态红利变为民生福利。
2023-07-12 09:32
区域国别学是典型的交叉学科,只有从不同学科视角贡献知识增量,通过融合、碰撞和创新,才能最终形成学科共识。
2023-06-28 09:36
加载更多