点击右上角微信好友

朋友圈

请使用浏览器分享功能进行分享

首页> 光明文艺评论频道> 文艺原创 > 正文

当贾樟柯与文学相遇

来源:光明网-文艺评论频道2021-10-20 11:37

调查问题加载中,请稍候。
若长时间无响应,请刷新本页面

  作者:南开大学文学院副教授 周才庶

  贾樟柯导演的电影《一直游到海水变蓝》聚焦作家与文学、关心故土与家园,以诗意的题名开启了一段电影纪录。

  在这部电影里,观众可以读到诗歌:

  “麦子、植物,生长不易察觉,大地上的生命无不如此。田野中的三株榆树陷入沉默,如同父亲、母亲和孩子”

  也会读到小说:

  “回首往事或者怀念故乡,其实只是在现实里不知所措以后的故作镇静,即便有某种抒情伴随着出现,也不过是装饰而已。”

  还能听到作家讲述自己的故事:

  “我很难讲这个事情,一提到我的妈妈,还是忍不住要流泪……”

  贾樟柯如何讲述文学?电影如何表现文学?

  电影的开场是一段缓慢的艺术表达,镜头移过静止的石雕,随后是养老院中沧桑的面孔。老人们排队吃饭,人群中的这些脸庞,写着各不相同的饱经风霜。我们能够辨识到的是乡土、艰辛与苍老。

  电影以这样一种基调将观众带进了贾家村。影片主要由马烽的女儿、贾平凹、余华、梁鸿讲述各自经历,空间上对应山西贾家村、陕西商洛、浙江海盐、河南梁庄,时间上跨越新中国初期、文化大革命、20世纪80年代到当下。2019年,贾樟柯艺术中心在汾阳举办了首场吕梁文学季,主题是“从乡村出发的写作”,这一活动邀请了许多著名作家。电影将莫言、阿来、苏童、格非、欧阳江河、韩东、叶兆言、于坚、贾平凹、李敬泽等人在这一活动中的简短致辞、精彩对谈或是一闪而过的面容剪辑进来,构成了一幅当代作家的群像画。马烽、贾平凹、余华、梁鸿四位作家作为影片的主要表现对象,应是存在某种机缘或偶然。

  马烽的女儿回忆父亲的童年与成长、写作与还乡,提及父亲创作的《饲养员赵大叔》《韩梅梅》《吕梁英雄传》等小说。贾平凹回顾其儿时生活、青年求学与创作经历,讲述的场景从公共的戏剧舞台切换到个人的独特书房,书房中的书画、茶具、圆桌等物件与摆设透露出奇异的文人趣味与审美倾向。梁鸿在一家裁缝铺里幽幽地诉说幼时的艰辛生活:母亲瘫痪在床,每天早上以静默的泪水回应孩子上学前的告别;自己交不起学杂费,被罚站在教室外边听课;父亲带着孩子挨家挨户地借钱凑学费,大姐过早地为原生家庭负重前行……这些隐匿在作家内心深处的过往以一种深沉而动情的方式被呈现。串联起马烽、贾平凹、梁鸿三位作家的主题是归乡,他们都因回到故乡而打开了写作的新天地。贾平凹的《商州》《浮躁》《废都》《秦腔》,梁鸿的《中国在梁庄》《出梁庄记》《梁庄十年》都书写了有关故乡的故事。

  与此不同的是,余华给观众呈现了另一种可能——作家的幽默、开朗与明媚。余华在小说中描述了很多苦难:《活着》里福贵享受没落前的奢靡,却更多地承受着饥饿的煎熬、死亡的威胁与无尽的孤苦;《许三观卖血记》里许三观迫于生计多次卖血,荒诞不经却又卑琐凄凉。事实上,文本的世界并不等于作家的世界。这位书写苦难的作家在现实生活中如此云淡风轻地解构苦难。影片中余华轻松地回忆自己弃医从文的经历,作为牙科医生的他认为,世界上最没有风景的地方是张大的嘴巴。他穿梭在父母的手术室而被父亲呵斥“滚出去”,他在太平间午睡而体认海涅的诗句“死亡是凉爽的夜晚”,许多往事被拾掇出来使人发笑。其中极为精彩的是他的投稿经历。1984年余华在《北京文学》发表了第一篇小说,在此之前,邮递员往他家的院子里“啪嗒啪嗒”扔掷了一沓沓的退稿信。余华接到编辑打来的录用电话,并前往北京改稿子。他用一天的时间修改完成一个“光明的结局”,用一个月的时间游览了北京的名胜古迹,并在回家前拿到了所有的费用报销以及出差补助,感觉到了富有。他的投稿经历显示了文学期刊的繁荣景象,重现20世纪80年代的文学盛况,这一段口述折回到文学现场,让人感受到编辑和期刊如何遴选并成就作家,具有文学史价值。

  马烽、贾平凹、梁鸿的经历强化了返乡的写作轨迹,余华则更多地谈到远行。暮色苍茫、流水泱泱,余华在海边讲他小时候游泳,想“一直游到海水变蓝”。这是启示,也是隐喻。电影的名字从最初的《一个乡村的文学》改为《一直游到海水变蓝》,这一改动恰是回应了影片的亮点。作家的乡村生活成为远行的心灵家园。“大海”与“远游”置换了“乡村”这一意象与“归乡”这一姿态,形成了辩证的思想张力。整部影片的主旨是文学的故乡,最终则是以文学的远方来重温梦想。

  《一直游到海水变蓝》展现了一个导演的文学梦,它的意义在于以作家的视角评述乡村经验、重建乡土与文学的联系,并通过作家来表现文学。贾樟柯早年的剧情片关注边缘群体,擅长以纪实风格表现普通人物的悲欢离合,《小武》《站台》《三峡好人》朴素而深刻。此外,2006年的《东》、2007年的《无用》分别是关于画家、服装设计师的纪录片,这些作品与《一直游到海水变蓝》被视为贾樟柯艺术纪录片的三部曲。贾樟柯对于文学的想象与表达是个人化的,我们无法奢求一部纪录片可以呈现当代文学史,也不太期待通过一部电影来理解文学的本质。《一直游到海水变蓝》表现了作家与世界的关系,而非文本与世界的关系。讲述者出现在影片中,而其创作文本是缺席的。因此影片表现的是文学与世界的一个面向,反映了作家在不同代际的返乡与创作,折射出相应时期的文学生态与社会面貌。(周才庶)

[ 责编:刘冰雅 ]
阅读剩余全文(

您此时的心情

光明云投
新闻表情排行 /
  • 开心
     
    0
  • 难过
     
    0
  • 点赞
     
    0
  • 飘过
     
    0

视觉焦点

  • 刘上生:曹雪芹取法《枯树赋》

  • 翟曼琪:看“衍生”佳剧如何乘风破浪

独家策划

推荐阅读
当前,我国经济已由高速增长阶段转向高质量发展阶段,高质量发展是全面建设社会主义现代化国家的首要任务。推动高质量发展,要更好发挥园区产业和资源优势,打造具有国际竞争力的产业集群。
2022-11-28 09:21
国家安全体系是一个复杂庞大的社会系统,构建国家安全体系是一件繁杂艰巨的系统工程,在总体国家安全观指导下构建现代化总体性国家安全体系任重道远,需要政学各界通力合作、坚持不懈、不断探索。
2022-11-25 15:24
深入实施创新驱动发展战略,应以独立、自主、安全的高质量发展为指引,积极推动全面、开放、协同、包容、可持续的引领性创新。
2022-11-15 09:28
新时代十年伟大变革续写了中华民族文明史的伟大辉煌,擘画了中华民族伟大复兴的宏伟蓝图,开辟了马克思主义新境界,创造了人类文明新形态,必将对中华民族的未来发展产生深远影响。
2022-11-11 15:05
推进“人口规模巨大的现代化”当然是“艰巨性和复杂性前所未有”,但是人口规模巨大这一典型特征也为中国实现现代化带来优势,充分认识并利用人口规模巨大的优势,可以缓解艰巨性和复杂性。
2022-11-09 09:37
伟大斗争锻造了中国共产党坚忍不拔的意志、无私无畏的勇气、不怕牺牲的精神、百折不挠的品质,这是百年大党的成功之道和青春密码,是我们赢得胜利和继续胜利的不竭力量源泉。
2022-10-18 09:48
发展是共同富裕的前提条件,发展要以保障和改善民生为导向,这样就能很好地衔接起“共同”和“富裕”的关系。
2022-10-12 10:29
只有通过全面深化改革,进一步进行一些政策上的重大调整,使得我们的整个发展模式、增长机制和分配机制更加有利于共同富裕目标的实现,才能最终实现真正的共同富裕目标。
2022-10-09 14:09
共同富裕是人类的理想社会形态,有利于经济可持续发展,也符合中国从贫穷到小康再到共同富裕的经济发展逻辑。实现共同富裕要致力于三个方面:一是上不封顶,二是要保底,三是要扩中。
2022-10-08 14:08
坚持把增进人民福祉与促进人的全面发展作为发展数字经济的出发点和落脚点,充分发挥数字技术在推进公共服务均等化、助力乡村振兴、促进城乡融合发展、推动共同富裕等方面的关键作用。
2022-09-23 09:40
坚持好、运用好贯穿其中的立场观点方法,坚持用马克思主义之“矢”去射新时代中国之“的”,在新时代伟大实践中不断开辟马克思主义中国化时代化新境界!
2022-09-22 10:42
使发展成果更多更公平地惠及全体人民,满足全体人民对美好生活的需求,让每个人都能如愿地发展自我和奉献社会,让每个人都能体面地享受生活和追求幸福。
2022-09-19 09:54
文化的积淀是一个社会、一个民族最宝贵的精神财富,也是这个民族、这个社会能自立于其他民族、其他社会之间的“基因身份证”。
2022-09-08 14:32
实现人与自然和谐共生的现代化,必须深刻、准确地理解把握人与自然和谐共生的现代化道路的丰富内涵与实践路径,进而推动美丽中国建设。
2022-09-06 09:07
要准确认识和适应全球政治发展演变的基本趋势和特征变化,站在历史正确一边,顺应历史进程谋求战略创新,为国家长治久安提供可靠安全保障。
2022-08-23 11:33
人民所表达的意愿、所创造的经验、所拥有的权利、所发挥的作用,在社会主义制度下得到了全方位、全过程地实现,社会主义伟大事业也让每个人的能力、人的丰富性得到全面提升。
2022-08-22 09:32
推进马克思主义中国化,要坚持和发展当代中国马克思主义、21世纪马克思主义,坚持用马克思主义之“矢”去射新时代中国之“的”。
2022-08-18 10:58
深入推进军民融合战略,着力提升国家在海洋、太空、网络空间、生物、新能源等新兴领域的核心竞争力,全面构建一体化国家战略体系和能力。
2022-07-28 09:33
在数字经济时代,全民数字素养与技能的提升能够为厚植我国发展新优势构筑最为广泛、最为持续、最为强大的微观新动能。
2022-07-27 11:42
电力行业是关系国计民生的基础性行业,是能源转型的关键领域,电力行业实现结构性转型是绿色低碳发展、实现“双碳”目标的一个极其重要的方面。
2022-07-21 10:07
加载更多