点击右上角微信好友

朋友圈

请使用浏览器分享功能进行分享

首页> 光明文艺评论频道> 文艺原创 > 正文

当贾樟柯与文学相遇

来源:光明网-文艺评论频道2021-10-20 11:37

调查问题加载中,请稍候。
若长时间无响应,请刷新本页面

  作者:南开大学文学院副教授 周才庶

  贾樟柯导演的电影《一直游到海水变蓝》聚焦作家与文学、关心故土与家园,以诗意的题名开启了一段电影纪录。

  在这部电影里,观众可以读到诗歌:

  “麦子、植物,生长不易察觉,大地上的生命无不如此。田野中的三株榆树陷入沉默,如同父亲、母亲和孩子”

  也会读到小说:

  “回首往事或者怀念故乡,其实只是在现实里不知所措以后的故作镇静,即便有某种抒情伴随着出现,也不过是装饰而已。”

  还能听到作家讲述自己的故事:

  “我很难讲这个事情,一提到我的妈妈,还是忍不住要流泪……”

  贾樟柯如何讲述文学?电影如何表现文学?

  电影的开场是一段缓慢的艺术表达,镜头移过静止的石雕,随后是养老院中沧桑的面孔。老人们排队吃饭,人群中的这些脸庞,写着各不相同的饱经风霜。我们能够辨识到的是乡土、艰辛与苍老。

  电影以这样一种基调将观众带进了贾家村。影片主要由马烽的女儿、贾平凹、余华、梁鸿讲述各自经历,空间上对应山西贾家村、陕西商洛、浙江海盐、河南梁庄,时间上跨越新中国初期、文化大革命、20世纪80年代到当下。2019年,贾樟柯艺术中心在汾阳举办了首场吕梁文学季,主题是“从乡村出发的写作”,这一活动邀请了许多著名作家。电影将莫言、阿来、苏童、格非、欧阳江河、韩东、叶兆言、于坚、贾平凹、李敬泽等人在这一活动中的简短致辞、精彩对谈或是一闪而过的面容剪辑进来,构成了一幅当代作家的群像画。马烽、贾平凹、余华、梁鸿四位作家作为影片的主要表现对象,应是存在某种机缘或偶然。

  马烽的女儿回忆父亲的童年与成长、写作与还乡,提及父亲创作的《饲养员赵大叔》《韩梅梅》《吕梁英雄传》等小说。贾平凹回顾其儿时生活、青年求学与创作经历,讲述的场景从公共的戏剧舞台切换到个人的独特书房,书房中的书画、茶具、圆桌等物件与摆设透露出奇异的文人趣味与审美倾向。梁鸿在一家裁缝铺里幽幽地诉说幼时的艰辛生活:母亲瘫痪在床,每天早上以静默的泪水回应孩子上学前的告别;自己交不起学杂费,被罚站在教室外边听课;父亲带着孩子挨家挨户地借钱凑学费,大姐过早地为原生家庭负重前行……这些隐匿在作家内心深处的过往以一种深沉而动情的方式被呈现。串联起马烽、贾平凹、梁鸿三位作家的主题是归乡,他们都因回到故乡而打开了写作的新天地。贾平凹的《商州》《浮躁》《废都》《秦腔》,梁鸿的《中国在梁庄》《出梁庄记》《梁庄十年》都书写了有关故乡的故事。

  与此不同的是,余华给观众呈现了另一种可能——作家的幽默、开朗与明媚。余华在小说中描述了很多苦难:《活着》里福贵享受没落前的奢靡,却更多地承受着饥饿的煎熬、死亡的威胁与无尽的孤苦;《许三观卖血记》里许三观迫于生计多次卖血,荒诞不经却又卑琐凄凉。事实上,文本的世界并不等于作家的世界。这位书写苦难的作家在现实生活中如此云淡风轻地解构苦难。影片中余华轻松地回忆自己弃医从文的经历,作为牙科医生的他认为,世界上最没有风景的地方是张大的嘴巴。他穿梭在父母的手术室而被父亲呵斥“滚出去”,他在太平间午睡而体认海涅的诗句“死亡是凉爽的夜晚”,许多往事被拾掇出来使人发笑。其中极为精彩的是他的投稿经历。1984年余华在《北京文学》发表了第一篇小说,在此之前,邮递员往他家的院子里“啪嗒啪嗒”扔掷了一沓沓的退稿信。余华接到编辑打来的录用电话,并前往北京改稿子。他用一天的时间修改完成一个“光明的结局”,用一个月的时间游览了北京的名胜古迹,并在回家前拿到了所有的费用报销以及出差补助,感觉到了富有。他的投稿经历显示了文学期刊的繁荣景象,重现20世纪80年代的文学盛况,这一段口述折回到文学现场,让人感受到编辑和期刊如何遴选并成就作家,具有文学史价值。

  马烽、贾平凹、梁鸿的经历强化了返乡的写作轨迹,余华则更多地谈到远行。暮色苍茫、流水泱泱,余华在海边讲他小时候游泳,想“一直游到海水变蓝”。这是启示,也是隐喻。电影的名字从最初的《一个乡村的文学》改为《一直游到海水变蓝》,这一改动恰是回应了影片的亮点。作家的乡村生活成为远行的心灵家园。“大海”与“远游”置换了“乡村”这一意象与“归乡”这一姿态,形成了辩证的思想张力。整部影片的主旨是文学的故乡,最终则是以文学的远方来重温梦想。

  《一直游到海水变蓝》展现了一个导演的文学梦,它的意义在于以作家的视角评述乡村经验、重建乡土与文学的联系,并通过作家来表现文学。贾樟柯早年的剧情片关注边缘群体,擅长以纪实风格表现普通人物的悲欢离合,《小武》《站台》《三峡好人》朴素而深刻。此外,2006年的《东》、2007年的《无用》分别是关于画家、服装设计师的纪录片,这些作品与《一直游到海水变蓝》被视为贾樟柯艺术纪录片的三部曲。贾樟柯对于文学的想象与表达是个人化的,我们无法奢求一部纪录片可以呈现当代文学史,也不太期待通过一部电影来理解文学的本质。《一直游到海水变蓝》表现了作家与世界的关系,而非文本与世界的关系。讲述者出现在影片中,而其创作文本是缺席的。因此影片表现的是文学与世界的一个面向,反映了作家在不同代际的返乡与创作,折射出相应时期的文学生态与社会面貌。(周才庶)

[ 责编:刘冰雅 ]
阅读剩余全文(

您此时的心情

光明云投
新闻表情排行 /
  • 开心
     
    0
  • 难过
     
    0
  • 点赞
     
    0
  • 飘过
     
    0

视觉焦点

  • 《长安第二碗》:对父辈精神坐标的追寻与书写

  • 李 靖:《斛珠夫人》影视化陷入了三重困境

独家策划

推荐阅读
实际上,不承认中国的“市场经济地位”主要就是为美国和欧盟打压中国提供一个便利的条件。他们可以随便确定一个替代国来评估中国反倾销的幅度,据此加强对中国企业、中国商品的打压。
2021-12-08 09:59
回望百年,中国共产党在领导经济建设的实践历程中始终能够审时度势、积极应对客观形势的发展变化,及时调整战略部署,练就了在危机中育新机,于变局中开新局的过硬本领。
2021-12-07 14:37
在区域和双边层面,中国可以在正在进行和正在研究的RTA谈判中加入数字贸易章节,并努力推进该议题的达成,也可以在升级已签署但不涉及数字贸易章节的RTA谈判时加入数字贸易议题。
2021-11-26 09:54
加快5G的基站建设和商用步伐,完善以数据中心、智能计算中心为代表的算力基础设施建设,为传统产业的数字化和智能化升级打下坚实物理基础。
2021-11-16 09:34
在“十四五”开局之年,需要深刻认识到加强知识产权保护在促进建设现代化经济体系、激发全社会创新活力、支撑创新型国家建设和社会主义现代化国家建设等方面的重大意义。
2021-11-05 09:32
正因为马克思主义的发展深深植根于人民、为了人民、依靠人民,是人民的理论,并得到了人民的认同、支持和拥护,才改造了中国,改变了世界,改写了人类历史,生动诠释了“行”的理论品格。
2021-10-28 15:56
实施创新驱动发展战略,加快建设创新型国家,是实现经济高质量发展、建设现代化经济体系的应有之义。“创新驱动”更深层次的重要问题是何以“驱动创新”?
2021-10-26 09:43
在迈向第二个百年奋斗目标的过程中,共同富裕已经成为我国经济发展的重要战略目标,而生态富民可以也应该发挥巨大的功能与作用。
2021-10-21 09:34
从建设经验来看,智慧城市建设模式已从政府主导向社会共同参与、联合建设运营的多主体、多元化模式转变,“政府引导+市场主导+公众参与”共创价值模式值得借鉴。
2021-10-19 09:26
未来在中心城市及周边的都市圈,人口将持续增长。而在远离中心城市的外围地区,将出现人口负增长。为了顺应这一人口重新布局的趋势,需要实施差别化的城乡和区域发展政策。
2021-10-15 14:04
数字文明建设是一个系统工程,它涉及经济、政治、文化、心理、环境等多层面内容,而社会数字关系的不断优化则将为各方面工作的有序、高效开展创造更为便利的条件。
2021-10-13 10:00
国庆前夕,孟晚舟归国。经历风雨,安归故里,她感谢祖国人民的支持,她深感祖国的强大,在走下飞机时说出让人心动的佳句:“有五星红旗的地方,就有信仰的灯塔”。
2021-10-09 09:24
中国用全球9%的耕地养活了占全球近20%的人口,并积极参与全球消除饥饿行动和粮食贸易,不仅成功解决了14亿多人口的吃饭问题,也为世界粮食安全做出了突出贡献。
2021-10-04 09:07
推动黄河国家文化公园建设保护是新时期推动黄河文化保护传承弘扬的战略抓手,任务重、系统性强,需要统筹考虑、协同推进。
2021-10-02 09:07
回顾改革开放四十余年的历史进程,中国共产党始终能够化危机为转机,推动实现经济高质量发展,并在这一实践进程中积累了丰富而宝贵的历史经验。
2021-09-26 14:57
美国对阿富汗20年的所谓民主“改造”不过是美国自导自演的一场闹剧,“喀布尔时刻”再次鲜血淋漓地撕下了美国“普世价值”伪善面具。
2021-09-15 09:18
“积极做行动派、不做观望者”,促进14多亿人口的共同富裕,“中国之治”的实践为世界和平与发展注入强大信心与力量,充分体现出一个大国应该有的责任与担当。
2021-08-31 10:05
中国目前处在第一次现代化进程叠加第二次现代化转型的关键节点上,既要借鉴发达国家第一次现代化转型中城镇化建设的先进经验,又要面对第二次现代化转型的新形势。
2021-08-16 14:42
治理腐败,坚持和完善党和国家监督体系,应坚持精准施策,通过持续深化改革和净化政治生态,追付腐败宏观政治成本,根治诱发腐败的“毒素”。
2021-08-10 14:58
在当前中国经济金融内外形势趋于复杂之际,应尽快完善对自媒体的法律监管体系和行业引导机制,将预期管理主动延伸至自媒体平台,以维护市场的有效性和稳定性。
2021-07-31 16:13
加载更多