《国王之夜》：我们需要故事来生存

　　作者：冯新平

　　科特迪瓦导演菲利普·拉科特在阿比让一家名为“魔法”的电影院附近长大。1989年，作为电台记者的他就欧洲重大事件进行了一系列的报道。此后，他制作了短片《信使》和《利宾斯基事件》，并在几个国际电影节上放映。2002年起，拉科特陆续拍摄了第一人称视角的纪录片《开罗时间》和《象牙海岸战争纪事》。他执导的第一部长片《逃》参与了2014年戛纳电影节“一种关注”单元展映，并获得金摄影机奖（导演处女作奖）的提名。其第二部作品《国王之夜》入选2020年第77届威尼斯电影节地平线单元奖最佳影片的提名，也获得了今年第11届北京国际电影节天坛奖最佳影片的提名。

　　借鉴《天方夜谭》的讲述方式

　　在科特迪瓦郁郁葱葱的阿比让森林中，有一座实际上由囚犯统治的马卡监狱，其病入膏肓的首领丹戈罗黑胡子知道自己的地位岌岌可危，但如果能在红月亮之夜找到一个“罗马人”，即一个讲故事的人，他就有机会继续挥舞他的权杖，而那些觊觎其“王位”的人也就不敢轻举妄动。作为西非游吟诗人的变种，“罗马人”的任务是为他的同伴们编织有趣新奇的故事，但《国王之夜》为这一角色赋予了更高的生死攸关性。当囚犯们为罗曼穿上蓝色缎面衬衫，引导他穿过阴暗的大厅，来到开放式生活区时，他起初并不知道达摩克利斯之剑已悄然悬挂在他的头顶。狱中唯一的白人囚犯以迂回委婉的方式告诫他，日出之前不可以结束故事，否则就会像山鲁佐德一样有性命之虞。如此设置使得这部借鉴阿拉伯民间故事集《天方夜谭》的法语电影，不仅充满了扣人心弦的气息，而且还弥漫着阴森恐怖的氛围。

　　这个旨在维持秩序的仪式，却注定以流血结束。罗曼将黑帮头领扎马王的故事，扩展成一个跨越古代战争和当代政变的宏伟神话。他疯狂地即兴创作，试图熬过这个夜晚，逃离从未远离的暴力。进入说书人角色的罗曼开始讲述一个来自城市坏地方的好孩子的故事——他是阿比让法外之地的产物，一出生就走上了毁灭的道路。每当故事似乎要结束时，囚犯的嗜血欲望就会被激发出来，于是罗曼天马行空地编织新的故事来驯服他们。观众随着他的讲述来到古老的非洲部落。一个具有魔力的女王卷入了一场政变，而扎马是她坚定不移的追随者。拉科特将这个具有奇幻色彩的故事视觉化，并在阿比让的部落小屋和原始丛林之间进行场景切换。监狱的冰冷金属色调与想象中古老土地的明亮光线之间，形成了引人注目的视觉活力。

　　与想象中王室争夺领土的如火如荼的交战相对应的，是监狱里暗流涌动的权力之争与不断发生的谋杀事件。正如莎士比亚的戏剧是他那个时代的政治隐喻，“拉斯”和“半疯”之间的对抗象征着象牙海岸在2002年至2007年间经历的内战。讲述中的世界与现实中的世界彼此互为镜像。拉科特用罗曼的故事来解释暴力的历史循环，以及这种循环是如何影响着他的祖国，同时又让囚犯的即兴表演给那样的讲述增加了新的层面。影片不仅将古老的民间传说与现代的神话创造结合起来，而且还将戏剧性的歌曲和舞蹈结合起来。如此创举给观众带来独一无二的体验。

　　糅合现实主义和魔幻色彩

　　拉科特对多个相互交织故事的巧妙处理令人印象深刻，但使影片如此特别的是他清晰地呈现了讲故事的力量。扎马王富有传奇色彩的出生、崛起和死亡故事在罗曼的叙述中展开，狂热的观众用火热的歌声和激情的舞蹈将其重新演绎。尽管他们可能在天亮前成为罗曼的刽子手，但在故事创造魔法的情况下，他们也要服从他的指挥。这不仅使得监狱变成一个临时性的希腊剧院，而且还赋予影片一种躁动、狂欢的品质。叙事的主要动力并非罗曼生死未卜的悬念，抑或黑胡子悬而未决的命运，而是各个故事本身的力量，以及它们如何在不同的方向上不断分叉，然后又出乎意料地重新连接或被重造和重铸。与故事的繁复相对应的是人性的丰富。监狱长将囚犯视为一个同质化的集体，“罗马人之夜”更是将监狱塑造成一个火药桶，而导演拉科特则倾向于一种细微的立场，无论好坏，都赋予他们特有的人性。

　　我们知道罗曼熟识扎马，但却无法判断他告诉我们的是事实还是虚构。囚犯们或许认为他的故事是无稽之谈。然而，正是这种来自一个公认的不可靠叙述者的讲述，给了这些被囚禁的观众虽短暂却可贵的精神的自由与心灵的愉悦。在隐喻意义上，他们与罗曼一起离开监狱前往他所描述的世界。这不但激发了艺术，而且还创造了希望，不但让囚犯发现了一个超越于自身，具有意外丰富内容的世界，而且还将他们带往日常语言所不能飞临其间的深渊之上。虽然物理上被限制在一个过度拥挤的公共空间，但影片的精神却越出铁窗和高墙翱翔远方。如果说书人是精神和思想的物质载体，那么语言就是恒久的启示之源，观众因之才得以领悟生命中某种超越的广阔境界。

　　用宽银幕拍摄的《国王之夜》赋予马卡监狱巨大的空间和深度，却又有一种令人窒息的感觉，但罗曼的故事往往发生在白天，为囚犯和观众提供了逃离幽闭环境的机会；叙事层次和视角的变化难免会让观众感到困惑，却也让他们体会到其围绕主题而展开的丰富多彩的内容；而糅合现实主义和魔幻色彩的美学色调同样出人意料地令人愉悦。影片摄影准确而优雅地捕捉到了每个时代的独特情绪，从监狱紧张压抑的橙色灯光，到部落时期的紫色威严，再到当今暴力街区的刺眼明亮。而其细微之处同样别有意味，如罗曼胸前闪烁的琥珀色灯光，与冉冉升起的红色月亮，一近一远两个物象无不令人为说书人的命运感到担忧，而部落女王的深红色胸甲和珠子项链，以及士兵织物盔甲上的纹理线，又将丰富的前殖民时期非洲的战争和文化展示出来。

　　勿因道德关切失去梦想的能力

　　科特迪瓦是一个人口大约2500万的西非小国，其曾经繁荣的电影业在21世纪初的政治动荡中花果凋零。拉科特2014年的处女作《逃》似乎预示着象牙海岸的电影复兴，六年之后他的第二部作品《国王之夜》又多获大奖提名，其作为导演的成长历程正如罗曼从忐忑不安的男孩转变为讲故事的高手。这部影片打破时代界限，将神话和现实、表演和讲述融为一体，将监狱变成国家的缩影，将人物变成受创的、挣扎重生的派别化社会的代表。其饱含深意的片名预示了不同凡响的史诗内容。复数的“国王”意指黑胡子、扎马和女王。他们亦真亦幻、交错融合的传奇故事集中呈现于那个特定的“夜晚”。

　　黑胡子将身穿黄黑条纹衬衫和褪色牛仔裤的年轻人命名为新的“罗马人”。这既是一个名字，也是法语中“故事”或“小说”的意思。为了行文的方便我们不妨称他为罗曼。这个既是故事中人又讲故事的犯人才是那一晚的“国王”。他依靠故事或创造力来生存。他最富于魅力的时刻是在真实的生活经验与虚构的事物之间建立联系。拉科特借助他告诉我们，不要因为对现实的道德关切而失去梦想的能力，也不要因为幻想而迷失对现实的洞察力。其更为隐秘也更个人化的动机也许是彰显这一主题：虚构或讲故事的能力，是文明薪火相传的手段，更是让人不朽的方式。（冯新平）