作者：何占豪

　　小提琴协奏曲《梁祝》是集体智慧的结晶

　　1957年，我考入了上海音乐学院管弦系小提琴专业。我和我的同学们都立志要为民族音乐做点什么，同时也很苦恼：我们每年都去农村体验生活，所到之处都说小提琴很好听，但当我们演奏外国小提琴名曲时，大家总说“听不懂”。

　　当时上海音乐学院管弦系党支部书记刘品提出：“看来小提琴要为人民服务，就必须走民族化、群众化的道路。”于是，我们成立了小提琴民族化实验小组，我担任组长。为了让农民听懂并且喜欢，我试着用越剧的曲调写下一首“梁祝四重奏”，即同学们口中的“小梁祝”。第二年，恰逢上海音乐学院筹备新中国成立十周年献礼作品，在“小梁祝”基础上和老师的指导下，我和陈钢等创作者精诚合作，诞生了后来家喻户晓的小提琴协奏曲《梁祝》。

　　遗憾的是，《梁祝》余音绕梁，“小梁祝”乐谱却散失不见。直到2019年，老同学张隆华偶然发现当年用来包书的一张纸竟然是“小梁祝”的分谱！2020年，尘封62年的“小梁祝”在上海交响乐团音乐厅奏响，虽然只有短短3分多钟，但能听见许多被保留在《梁祝》中的熟悉旋律。对于喜欢《梁祝》的观众来说，这是一次听觉的“考古”，也是对音乐史的补充。

　　为什么《梁祝》人们一听就懂、一听就喜欢？因为它虽然是外来的音乐形式，讲述的却是中国人的故事、中国人的情感。

　　我是浙江诸暨人，从小就听越剧。小提琴协奏曲《梁祝》的创作灵感，就来自越剧尹派创始人尹桂芳唱腔中一句情意绵绵的“妹妹呀”吟腔。创作团队把越剧唱腔特色巧妙地糅进了《梁祝》，使其主旋律富有江南风格和韵味，中国听众在情感上容易产生共鸣。也正是从这个角度，我一直说小提琴协奏曲《梁祝》是集体智慧的结晶。

　　《梁祝》的成功让我相信，将民族的故事、民族的音乐语言，特别是民族风格的旋律与西方音乐形式相结合，能够走出中国交响乐自己的路。它的经久不衰也在提醒我们，要把目光投向中华优秀传统文化，让艺术拥抱人民。

　　用民族乐器表达当代情感

　　“外来形式民族化，民族音乐现代化”的音乐理念，一直伴随着我。“民族音乐现代化”是通过吸收外来艺术的发展经验，使本民族音乐更富有现代性。《黄河大合唱》就是典型例子，它用合唱这种艺术形式表现抗日战争时期抵御外来侵略的民族精神，具有强烈的艺术感染力。作为新中国培养的第一代音乐家，我从上世纪50年代开始借鉴西方音乐作曲技巧，丰富音乐的表现力，“洋为中用”地创作出充满民族韵味的交响乐作品，如管弦乐交响诗《龙华塔》、筝·乐·诗《陆游与唐婉》等。

　　越是民族的越是世界的。我们的民族乐器有自己独特的表现力，音区、音色和表现情感方面的功能各有不同。我认为，只有推动民族音乐适应时代、反映当代人的思想情感，把民族艺术提高到世界先进水平，才能为全人类共享。

　　要做到“民族音乐现代化”，乐器要进行革新。我长期钻研民族乐器与交响乐的现代化合作，努力挖掘二胡、古筝、柳琴、扬琴、笛子、阮、笙等传统乐器的演奏表现力，创作了二胡协奏曲《别亦难》《英雄泪》、古筝协奏曲《临安遗恨》《西楚霸王》、古筝独奏曲《茉莉芬芳》《姐妹歌》等，也曾把小提琴协奏曲《梁祝》改编为古筝协奏曲。

　　与民族器乐现代化并行，我对戏曲音乐也进行创新探索。以交响乐形式呈现越剧音乐，推出越剧清唱剧《莫愁女》；对“中国古代音乐活化石”南音进行探索，改编创作交响南音《陈三五娘》等作品，焕新这支具有上千年历史的古老乐曲。

　　在诸多民族乐器中，我对古筝情有独钟。古筝左手主韵、右手主音，既可抒情又可言志，在深刻而细致地表达东方人的情感方面游刃有余。我一直想写西施，就决定用古筝来表现这个源于家乡的故事。2020年，我新创作的古筝协奏曲《越国西施》在家乡诸暨正式首演。这首古筝协奏曲在音乐上糅合江南民乐与西方交响乐语言，将西施置于吴越相争、百姓流离失所的背景中，表达反对战争、渴望和平的主题。

　　情真意切才能引发共鸣

　　我今年88岁，仍然忙碌在传承和讲学一线。前人给我们留下太多宝贵的音乐财富，我希望尽自己所能，让更多青年创作者认识到这个音乐宝库的广博与珍贵，也希望将自己的创作理念、多年来积累的经验播撒出去，生根发芽。

　　如何才能写出受人民群众欢迎的作品呢？主要涉及两个问题：情感和语言。

　　音乐的本质是美，关键是情。要解决情感问题，作曲家就要深入生活。在创作时也要有真情实感，做到情真意切，这样写出来的作品才能引发共鸣。

　　音乐是一种语言，有自己的民族特点。民族音乐是一代代人集体创作的结晶，它融化在人们的血脉中，一听就懂。我们的国家疆域辽阔，不同地区都有自己的音乐风格。小提琴协奏曲《梁祝》的每一段主题，都有民间源头。中华戏曲也是世界上独一无二的音乐宝库——中国的音乐语言就在民歌和戏曲里。中国作曲家要熟练掌握我们民族的音乐“母语”，让人民群众能够感受到作品的亲和力、表现力。

　　过去我们曾经走过弯路。有几年，大家在国外看到现代音乐品种、现代音乐技巧，有的创作者将其通通拿来，奉西方音乐技术为圭臬，而忽视民族音乐的丰富矿藏，这实在是一个错误。

　　今天的青年创作者视野开阔，能够在广泛吸收各类音乐技巧和创作经验的同时，自觉返归传统、深入民间，积极学习民族音乐语言，相信在不久的将来一定会涌现出更多精品佳作。

　　（作者为作曲家、上海音乐学院教授，记者曹玲娟采访整理）