这场冒险是那么不合时宜

来源：北京青年报2021-10-29 10:24

　　作者：刘婷

　　《兰心大剧院》是一场冒险。不确定性充斥着整个画面，娄烨那标志性的晃动少了，可是其艺术家气质一点都没有缺席。都说从这部开始，娄烨转商业了，可这究竟还是我所喜欢的娄烨呀。

　　看完之后，我想起来一个典故。一日，苏东坡散朝回家，吃过饭之后，捧着肚子慢悠悠散步，他回头问侍从：“你们说我这肚皮里是什么东西？”一婢女答：“都是文章。”东坡摇头。又有一婢女道：“都是识见。”东坡又摇了摇头，他看向朝云。朝云说：“一肚皮不合时宜。”东坡捧腹大笑，算是默认。

　　娄烨自不是东坡，但娄烨也是不合时宜的，所谓不合时宜，即是错位。一直关注当下的娄烨，这次将目光聚焦在上海1941，这好像是错位的开始。而有了由此开始，娄烨的整部影片便一直错位下去了。

　　片名为《兰心大剧院》，主场景却并不在兰心大剧院，就算兰心大剧院是一个很重要的场合，是所有于堇有关故事的触发点，可是整个故事的任务是在大饭店完成的。这是错位。

　　在剧中，于堇与谭呐是两位话剧演员，他们所演的剧目为《礼拜六小说》，其内容却是左翼青年的罢工故事，而惯常谈情说爱不问世事的“礼拜六派”文学被左翼文学家们的揶揄，不可谓不惨烈。这也是错位。

　　剧中每个人都有自己的使命，这是他们的戏剧任务，是他们身份所决定的必然选择，其中最为复杂的要数于堇。表面看来，于堇有两重身份：间谍和演员。间谍这一政治身份，要求她将准确情报的获取作为第一任务，这超越一切因素，甚至于自我生命的保存。但是于堇却在获得准确情报的情况下，选择上报了一个错误的结果，致使盟军失去日军行动的准确目标。这是错位。于堇的演员这一身份，要求她以准时出现在兰心大剧院演出《礼拜六小说》为戏剧任务，但是最后她到达大剧院，戏却已经开场，并由她的替身或分身白云裳演出了。这又是一层错位。在这部电影中，好像无论她排练多少次，都注定不会登台演出。这似乎是一个象征。

　　谭呐本是一位文艺青年，他是有选择的，可以远离这场政治纷争。但他最后还是进入了船屋酒吧去会于堇，并将命运和她捆绑在一起。

　　由小田切让所饰演的古谷三郎，身为日本军方高层，密码专家，背负着重大使命，最后将秘密泄露给了一个像自己妻子的中国女人——他的敌人。

　　白云裳是一位重庆方面的间谍，她的任务是阻止于堇救出她的丈夫，双方在戏剧角色上本是对立关系，最后却成为了于堇的替身，遭受屈辱并死去。

　　以上只是不完全列举。因为有这么多错位，所以每个人物看起来都很拧巴。他们脱离了自己生命的基准线，走上了一条和人物政治身份决然不同的方向。自古套路得人心。在很多可以套路的地方，娄烨都脱轨了，这也造就了他的“不合时宜”。一个个人物的不合时宜，成就了整部影片的不合时宜。所以有些观众会说，看得很累，或者看不懂。

　　可对我来说，正因为不合时宜，所以才耳目一新、独一无二。无疑，这是一部披着谍战外衣的带有娄烨导演作者色彩的作品。他没有在那些目前中国已流行开来的谍战套路中打滚，而是直接回归到惯常的对于人性的凝视之中。

　　这是冒险的，因为谍战背后的话语毕竟是政治，过度人性的宣扬，除了会让人觉得书生意气的幼稚，也会给人一种政治不正确的感觉。

　　细细想来，每个人之所以从政治的角色中蜕变出来，都是出于他们的个人情感的选择。于堇已经完成了自己的间谍任务，她完全有机会踏上离开的轮船，可是出于对谭呐那份感情的回应也好，或者别的什么，她还是回到了兰心大剧院，出现在与谭呐约定好的船屋酒吧，即使她知道，这意味着其生命的终点。

　　白云裳也完全可以置身这一场间谍之战之外，坐收渔翁之利，可她出于对于堇的崇拜、爱慕等情绪，还是深刻地卷入了这场残酷的政治游戏。

　　于堇政治上的对手，古谷三郎，一位军国主义者，帝国战争的有力武器，本应是冷血无情的，可是令他受伤并为之丧命的主因却是对妻子的那份眷念与爱。

　　就连政治上的“小白”，一心为文艺的谭呐，为了心中那份爱，也不顾朋友的劝阻，明知道结局只有一个死，还是毅然赴约，成为政治操弄下的注定被遗忘的牺牲品。

　　视线回到1941年，那确是一个错综复杂的年代，各种政治势力在上海这座城市角逐，动辄就要付出生命的代价，人皆如蝼蚁一般，无足轻重。可是，在娄烨的镜头之下，无论是中方、盟军、日方的那些人，他们都并不只是政治棋局下毫无人性的棋子，他们都在用生命尽情展现一个人的情感追求。

　　政治操弄的力量是巨大的，如孙中山所说，其如时代洪流，滚滚向前。所有个体都会被卷入轮下，“予取予求”，生死由之。但是人之伟大，是明明可以顺应彼时代的最强声音而生存下去，却最终选择了遵循自我情感、认知和理想，哪怕与政治主流背道而驰。

　　所以我才笃定地认为，这还是原来那个娄烨。

　　可是不合时宜是会被讨厌的。比如苏东坡，在王安石得势之际，他站在变法的对立面。当王安石的对手保守派司马光上线之后，他又为一些新法辩护。他总是不合时宜，人家都不喜欢他，可他自己知道什么是对的，便也自得其乐，“一蓑烟雨任平生”。这让我想到了胡适早年在《尝试集》中写的那一首奇怪的小诗：

　　我大清早起，

　　站在人家屋角上哑哑的啼。