俯拾皆洞见 曹县生活如谜

　　作者：一一

　　孙一圣时隔五年，交出了他的第二部小说集《夜游神》。里面有五篇小说，都以山东曹县为背景，可以称作一部“曹县故事集”。但很显然，他不是要写那个现实的曹县，而是透露出创造自己的文学的曹县的野心。

　　其中，《还乡》与《山海》被普遍认为是他写作成熟、风格崛起之作。两篇小说具有关联性，通过不同的还乡与离去的旅程，试图构建一部微缩的家族志。与其他三篇主题先行，着眼于叙事实验的小说不同，这两篇小说是朝向日常生活的回归。但这种回归丝毫不意味着顺从现实的描摹，而是让生活恢复它本身如谜的气息。不靠悬疑的情节驱动故事，也不刻意营造奇诡的氛围，经他的语言写出的日常生活，却有着如谜的深不可测。

　　比如《还乡》第一段：

　　“冬至早过了，北京还没下过一回雪。我去买水，回来路上平白跌了一跤，水桶摔破了，水都洒掉了。我因此告假，与妻回到久违的故乡。”

　　平白、因此、久违，这三个词开启了一段疑点重重的还乡之旅。为什么摔了一跤要回故乡呢？但作者并不是要去解释这个疑团，即便是给死去的四叔烧纸和跑去算命，也不过是轻描淡写，并不构成解谜的情节。小说主人公与父亲的恩怨，多少能让我们理解他为何久违了故乡。但即便是这件事也没有交待清楚。作者当年离开故乡时买了两株牡丹，开出花来却不是牡丹。小说最后说：这两个骗子。骗子指的是谁呢？似乎也不太清楚。

　　小说里也有很多关于隐瞒的情节。比如父亲几兄弟向爷爷隐瞒四叔已经死去的消息。比如“我”向妻子隐瞒同学聚会后与蒋红鸽一起去算命。蒋红鸽和主人公之前到底什么关系，蒋红鸽之前叫淑敏，为什么又改了名字？小说也没有交待清楚。

　　很多的留白、疑问，可能需要你读两遍甚至三遍。但这种重复的阅读，也并不会带来解谜般的豁然开朗，而是让你一遍一遍地坠入谜样的氛围，不断遭遇新的细节、新的疑惑。那么读下来会有什么感觉呢？就是你越来越觉得，生活、人心，都是深不可测的。读完你好像对生活本身有了一种不同的体悟。这就是文学带给我们的东西。我们不是去经历不可思议的冒险，而是在日常生活里就体会到了一种紧张如谜的东西。

　　那我们实际的生活是怎样的呢？其实大多数时候我们都是无聊的，阳光、灯光，把生活照得明明白白的，好像一眼就可以洞穿。但其实，这是一种误解。我们其实对生活了解很少。我们是在自己的角落里觉得有一种全知的视角。好像我们是自己的上帝，我们一切都了解。但实际上，我们对我们视野外的东西一无所知，对下一秒也一无所知，我们对自己也很无知，但我们依靠习惯来过活，依靠流行的观念来思考。

　　孙一圣举过一个例子。比如很久之后返回老家，发现门前的树没了。他说，偷懒的句子就会说：“他回家时发现家门口的树没了。”但实际我们的经验是什么呢？我们首先体验到的是空。记忆会自动把家门口的树呈现出来，但我们的眼睛没看到，我们体会到的是空，然后经过反思，才意识到是树没了。那么要如实地呈现这种经验，就该说：“他回到家门口，感觉空空的。那棵树没了。”

　　我们用普通话说话时意识不到我们是在用普通话说，就像我们回到家乡说起方言来，不会觉得这是方言。往往我们是在城里遇到老乡，或在家乡遇上城里的朋友，说话时才会意识到方言和普通话的区别。这个时候，往往就是真相绽出的时刻。就是故乡与都市，从前与现在，由很复杂的东西构成的我们，突然这个时候把自己暴露了。这个时候我们会想：我是谁。

　　我们顺着孙一圣的眼光看过去，便看到了生活本身如谜的气息。这是通过很多细致的观察及反思，以及对语言的锻造，才能形成的一种眼光。

　　“出了城，河道干涸，净是枯草和垃圾。沥青路挂在河边，河道拐弯之处沥青路很慢地拐弯，汽车也很慢地拐弯，杨槐处处戒备。偶尔三五坟包咕咕冒泡，华北平原空旷而荒凉，远远向天际跑，我总隐隐担心推到尽头的平原马上弹回来，把人、汽车、房屋通通掀翻。两边是向后的掉光叶子的杨树林，每隔一阵便有二三鸟窝像洪水退后般冒了上来。树与树的间隙，透出另一些向前跑的树，跑得有些不安。”

　　这段描述，很细致，让人更惊讶的是他的用词。沥青路是“挂”在河边，杨槐处处“戒备”，树与树的间隙，透出另一些向前“跑”的树，“跑”得有些“不安”。我们坐在车上看风景时，常常有这样的体验，只是我们往往只留下一点印象，但孙一圣把它刻写出来了。这是摄影镜头都无法捕捉的东西，但语言可以做到。

　　在《山海》中，《还乡》的紧张感得到了缓解，叙述更为平和舒展，犹如一部公路电影。妹妹来了济南，要治子虚乌有的病，在她与妻子貌合神离的暗战里，“我”丢失了一个钱包；“我”带着妻儿回菏泽探亲，身陷两家复杂琐碎的事体，中间为四婶奔走，讨回死去多年的四叔的尸体并将其火化落葬；回济南路上，妻子因为过往积压的情绪突然爆发，意外来到海边，“我”才发现她暗藏的心事……故事枝枝蔓蔓地展开，贴身于经验，又不断撑破经验的外壳，终至于旷远平淡的抒情：

　　“那时候的月亮好好的，便是掉进水凼里，也囫囵一个，还没学会破碎。而水凼则分门别类，有很多，大水凼小水凼，散散荡荡。这些水凼，就像扯碎了的地面一样，是戳穿了地球的大大小小的窟窿。”

　　此刻，以旷远之眼俯瞰，生活依旧如谜，但人心已然安于其中，安于这存在之谜。

　　相较这两篇现实题材的小说，书中另外三篇《夜游神》《日游神》和《人间》，则是把人物置于极端境遇，展演人性与命运的韵脚，乃至人鬼同台，自死地回望人间，这构成了孙一圣写作的另一面向。在他的小说里，死并非生的对立，死是生的一部分，如此一来便拓展了生活世界的边界。

　　孙一圣说：“人本身从来就是一潭深渊，只有通过人与人、人与物、物与物的状态才能窥见一点真貌……只要有真，生活里俯拾皆是洞见。”

　　生活如谜，其对应的并非解谜，而是求真。（一一）