陀思妥耶夫斯基：他的文字在老房子里生根

　　今年是陀思妥耶夫斯基200周年诞辰，作为世界一流的文学大师，陀思妥耶夫斯基是与托尔斯泰比肩的俄罗斯文学高峰。如果说托尔斯泰代表着俄罗斯文学的广度，那么陀思妥耶夫斯基则代表了这个古老国家文学的深度，托尔斯泰手里拿的是画笔，将恢宏的历史画卷一笔一笔勾勒；而陀思妥耶夫斯基拿的是手术刀，把这个鲜活的社会一刀一刀解剖给读者。

　　晚年陀思妥耶夫斯基。

　　陀思妥耶夫斯基一生命运多舛，一生陷于债务、赌博和不停搬家的漩涡，先后在莫斯科、圣彼得堡、西伯利亚、旧鲁萨等地留下了足迹，从他笔尖流淌出的那些或清新或锐利的文字，也在这些斑驳的俄罗斯老房子里落地、生根，并弥漫于后人的精神世界之中。

　　莫斯科的童年时光

　　陀思妥耶夫斯基父亲是莫斯科一家慈善医院的医生，他们一家住在这所医院的宿舍，陀思妥耶夫斯基就诞生在这里并度过了他的童年时光。这家医院至今尚存，所在街道已被命名为陀思妥耶夫斯基大街，附近的地铁站也以作家的名字命名；而他童年居住的那所房子已被辟为故居博物馆，每天都有来自世界各地的参观者，他们希望在这所老房子里感受和体验这位俄罗斯文豪的童年生活。

　　院子里有一尊陀思妥耶夫斯基全身塑像，身穿长衫，神色忧郁。故居里只有两个房间和一些辅助性设施，与俄罗斯其他文豪旧居相比，显得有些简陋和寒碜。走进房门，迎面桌子上放着一本圣徒彼得保罗教堂的笔记簿，如实记录着在1814年—1823年间本教区教民的婚嫁生死，陀思妥耶夫斯基出生情况记在第148页上：“（1821年）11月，贫民医院的校级军医米哈伊尔·安德烈耶维奇·陀思妥耶夫斯基家里生下一名婴儿，起名为费多尔。”这个孩子就是后来蜚声世界的俄罗斯文豪陀思妥耶夫斯基。

　　陀思妥耶夫斯基莫斯科故居的雕像。

　　陀思妥耶夫斯基圣彼得堡故居。

　　故居右侧有个半地下室式的房间，那是小陀思妥耶夫斯基和哥哥的卧室，屋里摆着两张俄式小床，除此之外一无所有。在这个光线昏暗的小屋里，陀思妥耶夫斯基阅读了莎士比亚、巴尔扎克等许多国外作家的作品，并且第一次知道了俄罗斯大诗人普希金的名字；在这里，陀思妥耶夫斯基还听到了贫民医院那些穷人因病痛折磨而发出的呻吟——这所小屋成为他成长的精神摇篮。

　　陀思妥耶夫斯基不到10岁时，父亲获得了贵族称号，在外省购买了土地和庄园，并且拥有了几十个农奴。每当夏天，全家都会去庄园避暑，陀思妥耶夫斯基和父母、兄弟们陶醉于美丽的乡村风光，每天都会到森林和田野里玩耍，陀思妥耶夫斯基也是第一次接触乡村生活，了解了庄园和农奴。但好景不长，庄园在一次大火中被夷为平地，一家的农舍、粮库和牲畜圈全部化为灰烬，他们家陷入了经济危机。家里的佣人阿廖娜·弗拉罗芙是位善良的女性，她将自己积攒的用来养老的500卢布拿出送给陀思妥耶夫斯基的母亲应急。阿廖娜善于讲故事，陀思妥耶夫斯基从她那儿听到了许多俄罗斯童话和民间故事——所有这一切都为他日后的文学生涯埋下了伏笔。

　　1837年，陀思妥耶夫斯基母亲因病去世，父亲不久也辞职离开了医院。陀思妥耶夫斯基与哥哥同时报考圣彼得堡军事工程学院，双双通过考试，但哥哥没有通过体检，只好报考另一所军事学院。1838年，陀思妥耶夫斯基正式入学，离开了生活了十几年之久的莫斯科。

　　《罪与罚》书影。

　　陀思妥耶夫斯基的处女作《穷人》。

　　圣彼得堡的哀与乐

　　在众多俄罗斯作家中，最能展现圣彼得堡这座城市气质的，无疑是陀思妥耶夫斯基。

　　陀思妥耶夫斯基最初并不想来圣彼得堡，他的理想是去莫斯科大学攻读文学，但父亲希望他和哥哥能选择有保障的职业，就这样，这位文学少年进入了圣彼得堡军事工程学院。圣彼得堡当时是俄罗斯帝国首都，军事工程学院原来是沙皇的宫殿，大气辉煌，旁边是美丽的花园。陀思妥耶夫斯基就是在这样的环境里读书学习，阅读了无数世界著名作家的作品，也尝试着写作和翻译。1843年，陀思妥耶夫斯基如期毕业，成为一名测绘军官。

　　但陀思妥耶夫斯基并不喜欢这个职业，他心中一直有一个文学梦。一年后他辞去军职，当了一名自由作家，并以处女作《穷人》登上文坛。1848年，陀思妥耶夫斯基发表了中篇小说《白夜》，小说以圣彼得堡为背景，描写天真无邪的姑娘娜斯简卡爱上一个年轻的房客，两人约定一年后在一座桥上相会，但届时房客却没露面，姑娘虽然失望，但信心依旧。小说主人公“幻想家”被姑娘的深情打动，连续四个晚上陪伴她在河边等候，最后房客终于出现，“幻想家”压下刚刚升起的爱情，为他们祝福。

　　作为关心民生的知识分子，陀思妥耶夫斯基成为空想社会主义学说的信徒，并与共产主义者打成一片。他们阅读禁书，讨论言论自由和农奴解放等敏感问题，还计划发动政变。后来陀思妥耶夫斯基被沙皇逮捕，随即判处死刑，直到行刑前才改判为苦役和流放——从此，他在西伯利亚待了十几年。

　　返回圣彼得堡后，陀思妥耶夫斯基重新开始文学创作，这期间的主要作品有《被侮辱与被损害的》《死屋手记》《罪与罚》等，这些作品奠定了他在俄罗斯文坛的地位。

　　陀思妥耶夫斯基在圣彼得堡居住过的公寓也被辟为文学纪念博物馆，这所公寓他曾两次居住，第一次是1846年，当时刚刚步入文坛，第一部小说《穷人》才开始连载；第二次是从1878年到1881年，他在这里度过人生的最后时光，并完成了最后一部长篇小说《卡拉马佐夫兄弟》，这座公寓见证了陀思妥耶夫斯基作家生涯的始与终。

　　旧鲁萨的一片净土

　　旧鲁萨是俄罗斯最古老的城市之一，位于诺夫哥罗德州西部，一条名为洛瓦季的河流穿城而过，风景优美。这座小城是陀思妥耶夫斯基晚年休息和避暑的净土，他名下唯一的一处房产也在这里。

　　陀思妥耶夫斯基之所以到旧鲁萨来，主要是为了躲避圣彼得堡的烦扰和嘈杂。从1872年开始，他在这里度过了八个夏天，创作了小说《群魔》，创办《作家日记》期刊，并完成了代表作《卡拉马佐夫兄弟》的大部分篇章。《卡拉马佐夫兄弟》一般被认为是陀思妥耶夫斯基的巅峰之作，小说描写老卡拉马佐夫同三个儿子之间的冲突，最后演变成杀父案件。这是一幕关于人性的悲剧，在小说中，作家用尽了一生中所有的积累，调动了人生的全部经验和事件，小说主要人物身上就有作者本人的影子。

　　《卡拉马佐夫兄弟》的地理背景就是旧鲁萨，陀思妥耶夫斯基在书中这样描述这座风景秀丽的小城：“狭窄的街道横贯着一条条浅沟，坐在书房里就可以俯瞰郊外的景色，绿油油的田野，四周被松树林围绕，有一座古老的修道院在那儿闪着白光。”

　　这是一个美丽的地方，也是陀思妥耶夫斯基晚年唯一的一片净土。（王凯）