点击右上角微信好友

朋友圈

请使用浏览器分享功能进行分享

正在阅读:《第一炉香》:爱情这件小事
首页> 光明文艺评论频道> 文艺原创 > 正文

《第一炉香》:爱情这件小事

来源:光明网-文艺评论频道2021-11-10 09:07

调查问题加载中,请稍候。
若长时间无响应,请刷新本页面

  作者:叶 子

  电影版《第一炉香》刚一上映,便引来诸多褒贬不一的评论。场景和摄影等收获好评较多,表演和编剧则成为众矢之的。画皮容易画骨难。从事张爱玲研究的香港学者许子东曾在一篇评论中写道:“我一直很奇怪,为什么没人把这个小说拍成电影?它具备了拍电影的很多基本条件,有故事,有男女,有深度,又有知名度。”如今电影有了,梁太太的小白楼,衣橱里的各色衣裙,还有葛薇龙和乔琪乔,纷纷有了具体的形象,但那只“霉绿斑斓的铜香炉”里升起的烟依然缭绕,让人难以把捉。

《第一炉香》:爱情这件小事

  电影《第一炉香》剧照

  爱情面纱下的生存博弈

  《第一炉香》是张爱玲的第一部小说,之后的作品从主题、写法到立意,几乎都能从这个故事里找到源头。女性与她们的婚恋是张爱玲小说最重要的主题。表面上,这些小说描绘的是女性在半旧不新的时代中如何像样地活着;故事之下暗涌的,则是女性在传统男权社会中的生存博弈。这种博弈本质上就是人的斗争,只不过戴着爱情的面纱。

  比如,葛薇龙固执且卑微地爱恋乔琪乔,这表面上是年轻女孩揣测恋人心思,其实她比谁都清楚,自己面对的是怎样一段感情。只是她不够强大,对于各色人物只能见招拆招。所以,她不怕成为梁太太敛财的工具,而是靠自己找到生存法门;她也不怕浪子乔琪乔的辜负,只担忧“他引起的她不可理喻的蛮暴的热情”,也因此一度“深幸乔琪乔没跟她结婚”。张爱玲笔下的女性,还活在旧时代的阴影里,却已对自身的处境和欲求有了超越传统的认识。她们并不是等待着被解放或启迪的女性,而是作为一个人,与时代一起寻找生存的可能。正如许子东所言,“张爱玲小说的文学史意义,在于她提供了一种完全不同的女性的声音”。

  张爱玲与写了《面纱》的威廉•毛姆不同,后者的“面纱”遮住的是处于阶级和人性撕扯中的爱情,本质上是在思考情感与道德。而张爱玲的“面纱”则是以爱之名,无论在《第一炉香》,还是后来的《倾城之恋》《半生缘》里,她笔下的女人们,都在男性的审视和自我的找寻中,努力在乱世里给自己争取一份安稳。这份安稳因为直接关乎生存,所以内含着女人与男人之间,人与人之间,最天然的权力斗争。从这个角度来说,张爱玲与玛格丽特•杜拉斯,两位女作家的文字风格与主题选择虽不尽相同,内里却如同一枚硬币的两面,有着如出一辙的心灵诉求。

  葛薇龙的爱情,卑微只在表面,甚至那些不得已,也在她的意料之中。面对华丽却龌龊的婚姻现实,她直言“她们是不得已,我是自愿的”。于是乔琪乔和梁太太等人,他们看似主宰一切的位置,微妙地发生了转换。这不过是在真实人生里,各人有各人的位置罢了。

  洞悉世事后的个人选择

  张爱玲笔下的女性,虽不是因循守旧的传统女子,但也没有致力于反抗传统,更多是冷眼旁观。这样的态度,有点儿消极,但消极中又有聪慧,毕竟她笔下的女性,总是在为自己筹谋着。

  年纪轻轻的葛薇龙,没多久就看透了“那肮脏,复杂,不可理喻的现实”,这一层现实,是她第一天住进“白楼”,衣橱里的一件件衣裙告诉她的。“这跟长三堂子里买进一个讨人,有什么分别?”说没有分别,倒也不是丝毫没有,毕竟梁太太是亲姑母,而她也是自愿的。葛薇龙其实还是有选择余地的,比如可以回上海,或放弃梁太太的各种安排。但权衡再三,她既不想过得不舒服,也无意与时代抗衡。她什么都想到了,接下去就是“活到哪里,算到哪里”。

  不过,张爱玲小说中的这种消极,底色不是灰的,仿佛是一种深沉的紫,蕴含着顽固的自我与永远在线的人间清醒。如果没有这层执着与清醒,这些小说就只是痴男怨女剧情或婚恋排雷指南。张爱玲的内心,或许也有类似杜拉斯的那道永恒在场的“抵挡太平洋的堤坝”。她们笔下的爱情,既与道德、传统纠缠,又凝练了一个时代女性的生命历程。

  旧时代新女性的个人意志,与更普遍意义上人的生存斗争交织,这是张爱玲几乎所有小说的思考基础。那些女性不是深深宅院里的弱女子,也不存在被动和堕落的个人,这些都是表象。表象背后,是由怀念与执着构成的个人意志。在片长有限的电影里,既要理解和展现张爱玲小说里的这种意志,又要照顾镜头和观众的需要,难度自然很高。好在张爱玲在开篇就说过,“这一炉沉香屑点完了,我的故事也该完了”。所以,不妨顺着小说家的心意,让读过的、看过的烟雾般的剧情升起又散去,香灰冷却之后,我们起身回到自己的人生。毕竟和全部人生相比,爱情是件小事。(叶子)

[ 责编:刘冰雅 ]
阅读剩余全文(

您此时的心情

光明云投
新闻表情排行 /
  • 开心
     
    0
  • 难过
     
    0
  • 点赞
     
    0
  • 飘过
     
    0

视觉焦点

  • 薛晋文 冯昊雯:反观现实主义新浪潮中的影视创作观

  • 田 广:戏剧影视对文化强国建设的独特作用

独家策划

推荐阅读
当前,我国经济已由高速增长阶段转向高质量发展阶段,高质量发展是全面建设社会主义现代化国家的首要任务。推动高质量发展,要更好发挥园区产业和资源优势,打造具有国际竞争力的产业集群。
2022-11-28 09:21
国家安全体系是一个复杂庞大的社会系统,构建国家安全体系是一件繁杂艰巨的系统工程,在总体国家安全观指导下构建现代化总体性国家安全体系任重道远,需要政学各界通力合作、坚持不懈、不断探索。
2022-11-25 15:24
深入实施创新驱动发展战略,应以独立、自主、安全的高质量发展为指引,积极推动全面、开放、协同、包容、可持续的引领性创新。
2022-11-15 09:28
新时代十年伟大变革续写了中华民族文明史的伟大辉煌,擘画了中华民族伟大复兴的宏伟蓝图,开辟了马克思主义新境界,创造了人类文明新形态,必将对中华民族的未来发展产生深远影响。
2022-11-11 15:05
推进“人口规模巨大的现代化”当然是“艰巨性和复杂性前所未有”,但是人口规模巨大这一典型特征也为中国实现现代化带来优势,充分认识并利用人口规模巨大的优势,可以缓解艰巨性和复杂性。
2022-11-09 09:37
伟大斗争锻造了中国共产党坚忍不拔的意志、无私无畏的勇气、不怕牺牲的精神、百折不挠的品质,这是百年大党的成功之道和青春密码,是我们赢得胜利和继续胜利的不竭力量源泉。
2022-10-18 09:48
发展是共同富裕的前提条件,发展要以保障和改善民生为导向,这样就能很好地衔接起“共同”和“富裕”的关系。
2022-10-12 10:29
只有通过全面深化改革,进一步进行一些政策上的重大调整,使得我们的整个发展模式、增长机制和分配机制更加有利于共同富裕目标的实现,才能最终实现真正的共同富裕目标。
2022-10-09 14:09
共同富裕是人类的理想社会形态,有利于经济可持续发展,也符合中国从贫穷到小康再到共同富裕的经济发展逻辑。实现共同富裕要致力于三个方面:一是上不封顶,二是要保底,三是要扩中。
2022-10-08 14:08
坚持把增进人民福祉与促进人的全面发展作为发展数字经济的出发点和落脚点,充分发挥数字技术在推进公共服务均等化、助力乡村振兴、促进城乡融合发展、推动共同富裕等方面的关键作用。
2022-09-23 09:40
坚持好、运用好贯穿其中的立场观点方法,坚持用马克思主义之“矢”去射新时代中国之“的”,在新时代伟大实践中不断开辟马克思主义中国化时代化新境界!
2022-09-22 10:42
使发展成果更多更公平地惠及全体人民,满足全体人民对美好生活的需求,让每个人都能如愿地发展自我和奉献社会,让每个人都能体面地享受生活和追求幸福。
2022-09-19 09:54
文化的积淀是一个社会、一个民族最宝贵的精神财富,也是这个民族、这个社会能自立于其他民族、其他社会之间的“基因身份证”。
2022-09-08 14:32
实现人与自然和谐共生的现代化,必须深刻、准确地理解把握人与自然和谐共生的现代化道路的丰富内涵与实践路径,进而推动美丽中国建设。
2022-09-06 09:07
要准确认识和适应全球政治发展演变的基本趋势和特征变化,站在历史正确一边,顺应历史进程谋求战略创新,为国家长治久安提供可靠安全保障。
2022-08-23 11:33
人民所表达的意愿、所创造的经验、所拥有的权利、所发挥的作用,在社会主义制度下得到了全方位、全过程地实现,社会主义伟大事业也让每个人的能力、人的丰富性得到全面提升。
2022-08-22 09:32
推进马克思主义中国化,要坚持和发展当代中国马克思主义、21世纪马克思主义,坚持用马克思主义之“矢”去射新时代中国之“的”。
2022-08-18 10:58
深入推进军民融合战略,着力提升国家在海洋、太空、网络空间、生物、新能源等新兴领域的核心竞争力,全面构建一体化国家战略体系和能力。
2022-07-28 09:33
在数字经济时代,全民数字素养与技能的提升能够为厚植我国发展新优势构筑最为广泛、最为持续、最为强大的微观新动能。
2022-07-27 11:42
电力行业是关系国计民生的基础性行业,是能源转型的关键领域,电力行业实现结构性转型是绿色低碳发展、实现“双碳”目标的一个极其重要的方面。
2022-07-21 10:07
加载更多