作者：兔美

　　改编自同名科幻经典的电影《沙丘》前不久终于上映，看完后却让人不由得纳闷，怎么好莱坞科幻大片越拍越陈旧了？几千年后的外星人还穿着中世纪的袍子、女性甚至要头裹面纱，横亘几个星球的宏大叙事竟和我们在“三界”和“四海八荒”中推演滥了的宫斗套路相差无几。

　　顶着“20世纪最佳科幻小说”“有史以来最具想象力作品”的光环，电影《沙丘》所带来的观感却既谈不上震撼，也不够新鲜，它甚至不像是一部科幻片。这不禁令人疑惑，《沙丘》的改编到底算不算成功？

　　和当下的想象力博弈

　　《沙丘》改编自美国作家弗兰克·赫伯特1965年创作的科幻小说，原著有六部曲，电影《沙丘》大约拍到第一部的一半。《沙丘》有着“最难改编的小说”之称，世界观宏大、叙事层次多、富含哲学思考，并且要把其中的奇思妙想具象化需要大量的资金投入。

　　知名导演大卫·林奇就曾在《沙丘》上栽过跟头。尽管他能导出悬疑片“神作”《穆赫兰道》，但他所改编的《沙丘》口碑和票房均不佳。大卫·林奇曾表示，自己没有最终剪辑权，导致结果并不理想，他甚至要求放弃署名。从一些影片片段可见，该片的服装、场景设计尚可，但剪辑的确糟糕。比如主角保罗被暗器刺杀的片段就拍得七零八落，镜头一会儿保罗视角，一会儿暗器视角，叠加在一起毫无紧张感。而最令人窒息的是电影里人物打开“屏蔽场”时的特效——整个人被包裹在琥珀一样的方块里，把比武过招变得笨拙可笑，如同打开了像素游戏《我的世界》。

　　在此之前，导演佐杜洛夫斯基就曾经想拍《沙丘》，他组建了超豪华的剧组，请来知名乐队、艺术家做配乐和造型设计，甚至打算以十万美元一分钟的价格请著名画家达利出演皇帝。为了请动一位喜爱美食的演员出演，他开出了惊人的条件，请演员无限量吃霸王餐。这种疯狂的创作态度简直可以列入当代版《世说新语》的任诞篇。佐杜洛夫斯基画好了所有的分镜头，设计好了人物，但拿去给好莱坞各个影片公司看时，别人都佩服其精妙的想象力，却没人愿意去拍，使得这部作品最终沦为纸上谈兵。

　　没能拍出《沙丘》，佐杜洛夫斯基一直引以为憾，他深信如果这部作品真的拍出来，可能会改变影史，甚至没《星球大战》什么事了。他后来发现，那本流传在好莱坞的设定集起了大作用，比如《星球大战》等电影中就出现了他的分镜头画面。这个比电影本身更加离奇的故事，后来被拍为纪录片《佐杜洛夫斯基的沙丘》。片子里，众人一起追忆、描述、想象这部不存在的电影有多伟大。佐杜洛夫斯基还提到了大卫·林奇的《沙丘》，当时他鼓足勇气才去电影院看了这部作品，看完后他释然了，因为拍得并不理想。

　　也许，不拍《沙丘》才是最好的选择，拍出来，反而会堵死想象的边界。

　　拍过《降临》《银翼杀手2049》等科幻大片的维伦纽瓦，曾经被认为是最合适拍《沙丘》的导演。维伦纽瓦本人也是原著的忠实粉丝。第一次读《沙丘》时他还只有十二三岁，如同每个沉迷于想象世界的少年一样，他早就在自己的笔记本上设计过书里巨大可怖的“沙虫”形象，而把《沙丘》搬上银幕是他的梦想。

　　可以想象维伦纽瓦是怀着怎样虔诚的心情去拍《沙丘》的，他不惜重金打造杰西卡夫人昂贵的服饰和适应沙漠生存的蒸馏服，对书中使用复杂仿生学设计的“扑翼机”都做了很好的还原。但在维伦纽瓦的《沙丘》里，有太多似曾相识感，无论是黑暗沉闷的外星贵族、衬托出人类渺小的空旷房间，以及具有安藤忠雄建筑美学风格的几何式太空飞船，都在《星球大战》《神秘博士》等一系列受过《沙丘》启发的科幻影视里有迹可循。它们踩着前人的肩膀向前，反而显得这个前人不够高大了。

　　这或许也是《沙丘》难拍的原因之一。由于影视传播优于文学传播的快速便捷，后拍的名著，往往要面对它的派生者先发制人的挑战。而每一次影视化的改编，都是在和当下的想象力博弈。作为一部50多年前的作品，《沙丘》独特的想象也许触碰到了那个时代的边界，但在阅历太多的21世纪观众的眼中，未免平平无奇了，这让人替《沙丘》生出一种生不逢时的遗憾。

　　维伦纽瓦版《沙丘》的弊端在于太过还原。导演过于了解和尊重原著，让影片像是学者的论文，充满严谨考据，缺失了一些趣味。有人说，《沙丘》是披着科幻皮的宫斗剧，或是太空版的哈姆雷特。维伦纽瓦把《沙丘》的视觉奇观放在自然本身，他希望以此探讨自然景观对人类灵魂的影响。一位视效师看后表示，做出远古魔兽般的“沙虫”不难，做出仅比普通飞机多两个翅膀的扑翼机反而是难的，尤其它在沙漠里腾飞翻滚时，能让虚拟与现实的结合显得天衣无缝。也许瑰丽的想象奇观已经被前人做了很多，而真实的自然奇观反而是人迹罕至的边境，只不过，我们的科幻审美尚未达到欣赏这种大道至简的境界，这也让《沙丘》作为科幻片而言显得有些生不逢时。

　　突破传统叙事套路

　　《沙丘》上映后，许多国内观众不约而同想到了刘慈欣的《三体》，这部足以耀眼世界科幻文学史的佳作同样在影视改编中频频“难产”。好在，最近奈飞版《三体》公布了部分角色演员，腾讯推出的电视剧《三体》也发布了预告片，不管最终结果理想与否，至少能在这个时代与观众见面。

　　曾有人认为，只有好莱坞的电影工业化水平才能拍出《三体》的宏大设定。与之相对，刘慈欣则解释过好莱坞为何不能拍《三体》，“好莱坞的科幻片，故事、背景可以复杂可以曲折，但主题不能复杂，必须黑白分明。然而《三体》违反了这条根本原则”。这大概也可以解释，为什么如今的好莱坞大片看起来都如此相像，抛开视效和人设部分，故事几乎像一个模板刻出来的。比如最近上映的《007：无暇赴死》，又是一个心理扭曲的反派想要毁灭世界，最终被主角成功打败的故事。或许，假如不这么讲故事，它就难以塞进好莱坞的生产流水线里。

　　工业化下的叙事套路也开始出现在国产电影里。比如争议不断的《第一炉香》就像一部符合国内商业爱情片工业标准的作品。它把原著的主题拆解得简单，故事变得明晰好懂，扩大了观众的接受面。当电影银幕中乔诚怒骂整天游手好闲的乔琪乔，葛薇龙不听劝阻硬要嫁给乔琪乔、结果撞见对方出轨时，台下观影的阿姨妈妈们，欣欣然发现了一部可以用来“对抗”年轻人爱情观的教材。不管看没看过原著，至少看得懂这个电影里的故事，有了茶余饭后讨论的谈资。电影对于原著的这类改编思维，立足的正是电影工业生产标准、市场的需求。

　　再来说《沙丘》，给人感觉像用一整集刚刚讲完福威镖局灭门，后续故事走向如何，没有看过原著的人则一头雾水。维伦纽瓦没有拍到保罗复仇成功，而是停在一个毫无悬念的地方，整部影片好像没有高潮，不符合起承转合的逻辑。在网上，还有《沙丘》原著是不是爽文的争议。如果按照传统叙事方式来拍，“天选之子”保罗被仇人陷害家破人亡后，利用沙丘土著弗雷曼人的力量复仇成功，荣登帝位，的确像是一部男频爽文。维伦纽瓦在后半段跳出剧情，在沙漠中辗转反复地吟唱，用以抒写保罗的内心世界，尽管在叙事上没有那么紧凑刺激，但让人感觉，照这个拍法，原著想必大有深度。这也许是维伦纽瓦对好莱坞传统叙事模式的反叛和新的改编探索。

　　从把小说改编成电影而言，《沙丘》也许是成功的，至少它得到了一部分原著粉丝的认可，没有让作品显得掉价。而小说改编电影，也是为了更好地传播原著，吸引观众去阅读原著。据说电影上映后推动了原著在国内的热卖，但从目前成绩来看，它在中国大众的心里还未足够深入。

　　电影需要剪裁和相对完整的形式，《沙丘》已经明确了还有第二部，就《沙丘》这样宏大的作品而言，两个多小时也许太短，但就第一部所呈现的故事而言，两个多小时又太长。看完电影，让人感觉从保罗展开的主线叙事过于简单，神秘的姐妹会是如何发展的、沙丘星上的弗雷曼人有怎样的历史，都没能很好地展开。完稿时，《沙丘》的豆瓣评分是尴尬的7.8分（中间一度掉到7.6又拉回来），似乎对于文艺片颇为严格的豆瓣网友，对于那0.2（相对8分而言）的扣分无奈又纠结。《沙丘》只是第一部，更像是一种过渡性的尝试，能否真正成为神作，也许要等后作给出答案。（兔美）