作者：胡陈尧

　　作为法国当代表征史研究专家，阿兰·科尔班热衷于对新型史料的采撷与释读。他保持着一贯的敏感与细腻，擅长从自然和情感世界中洞悉历史的真相，从其研究对象中便可见一斑：气味、海水、钟声、草木、愉悦……这一次，科尔班将目光投向了一个更为隐秘、深邃且尤具诱惑力的场域：沉默。沉默不只是安静：安静是一种表象，是话语的缺失，沉默则是一种情绪，是体悟式或策略性的；安静之人往往是天性使然，沉默者则怀抱某种目的，尽管他或许并不自知。随着声音革命的兴起，沉默日渐式微，却并未消失殆尽，它仍停留于自然界的某个角落，或是潜进文字里，没入画像中。科尔班引导读者走向过去，追忆过往之人体验和感知沉默的方式，继而挖掘沉默的丰饶之力。

　　《沉默史》一书的体量精巧，却有着超过三百处引注，其中文学作品占据绝大多数，读者可以读到一连串熟悉的名字：雨果、瓦莱里、波德莱尔、加缪、普鲁斯特、格拉克、里尔克、梭罗……与此同时，《圣经》与希腊神话中的形象、印象派与虚空派画师的笔触也点缀其中，这或许都与某些持惯性思维的读者的阅读期待有较大出入。科尔班在开篇即为自己辩护，“长久以来，历史都试图解释。但在情感世界面前，它也应该，或者说尤为应该令人感知”。科尔班的研究是浸入式的，不做多余的伦理或价值判断，而仅是呈现，调动感官，让历史自行发声。

　　但显然，即便充满“诗情”与“画意”，这也并不是一部文学史或艺术批评著作。作为一种符号，“表征”必然指向一个更抽象、更纯粹、更真实的本体，科尔班所关注的并非诗之本身，而是诗的背后更为广阔的现实世界。传统的历史研究者力图直抵现实，以求历史的真实性与可追溯，变动不居的诗是他们所畏惧的成分。然而，现实是否可被直接触及？剥离表征的历史是否必然具有更多的真实性？科尔班有意模糊了现实与想象的边界，在《沉默史》中，主体的沉默淀积在环境的沉默里，投射在客体的沉默中，读者自感迷失于感官世界，成为沉默的俘虏，而这也正是科尔班的目的所在。至此，历史不再是刻板、僵化的既死之物，主体的感官与生命介入其中，参与沉默史的建构（抑或解构）。在这一点上，表征史并不比社会史缺乏真实性。

　　科尔班注意到，沉默之于古人是一种裨益，他们善于感知沉默，挖掘其蕴含的话语力量，并使之转化为良策。然而，随着现代化进程的推进，声音图景已发生了深刻变化，人类开始制造出越来越多不同种类、节奏与调式的声音，使之成为丰盛物质世界的组成部分，这一集体选择挤压了沉默空间，使其愈发狭窄。外部空间的变化催生了某些更为内在的改变。关于古人对沉默的策略性应用，科尔班所引述的《廷臣论》中的例子颇为典型：在宫廷内，沉默不只是一种戒律，更是廷臣提升道德与智识，赢得他人赏识的策略；即便某人愚钝不已，在沉默的庇护下，他都能成为别人眼中的智者。然而，回到当前时代，该种沉默策略似乎并不始终奏效，甚至可能相反地制造阻碍。越来越多的人倾向于主动表达，通过话语的流动传递自身诉求，另一部分人则陷入无休止的“内卷”中，后者并不比前者缺乏言说的欲望。策略性的沉默变得鲜见，因为保持沉默即可能意味着被忽略，意味着价值损失，甚至在极端情况下被视为某种神经官能症的表征。

　　现代人似乎陷入了一个难以解除的矛盾：悉知沉默的裨益，却畏惧被其妨害。为何在当前时代追忆沉默？如何为沉默及其价值进行重新定位？这是《沉默史》一书旨在解决的核心问题。基于对人类感官以及部分沉默“律令”的历时性考证，科尔班提出了一个颇具创造性的观点：“沉默及其带来的裨益只是一种间歇性的需求，取决于时间和地点。”在我看来，这是全书的点睛之笔，遗憾的是科尔班并未进一步展开论证，我们可尝试将其解读为沉默的“动态性”。法国语言学家埃米尔·本维尼斯特曾强调话语所具备的动态性：“所有人都以独特的方式创造着他们当下的语言，每次都有所不同。在一生中的每一天向某人道早安，每一次都是一种新的创造。”同样，随着外部环境改变，沉默的内涵与价值也处于不断的更新与嬗变之中，过去的某些益处或被新近的制度消释，新的沉默面向却得以拓展。基于此，一劳永逸式的定性思考将是徒劳，唯有于动态中把握沉默的质地与构造，明确其价值面向，我们才能够悉知并利用其中更甚于话语的精神力量，才得以经由沉默——如科尔班所说的——成为自我。

　　“静水”在任何时代都可“流深”，它们只是流往了不同方向。（胡陈尧）