面具背后的藏匿，从未消失

　　作者：程辉

　　现代舞剧场《消失》，是舞蹈家侯莹受2021上海国际艺术节委约创作的，也以此纪念她的舞团成立十周年，不久前在上海国际舞蹈艺术中心大剧场完成首演。

　　《消失》剧照 侯莹舞蹈剧场供图

　　规则，丛林，轮回

　　身体不撒谎。身体状态是内在精神的本能而直接的外化。表现在舞台上，演员之间的位置和交互关系，抚摸、疏离、纠缠、对峙等，隐喻现实对象之间的关系存在，成为大小社会和情感方式的艺术再构。

　　侯莹现代舞新作《消失》，选择击剑竞技的日常为切入点。群舞以剑锋敲击舞台为发端，时钟般滴答作响，此起彼伏，似众剑者的宣战预警。随后的一片沉寂中，两位舞者步步逼近，带出无名的紧张感。然而，随着步法的不断重复和多组舞者的回环往复，悦耳的敲打乐音介入，谐和中带着不谐和，紧张感逐渐消逝或曰被“放下”。舞段演变为集体有意识的规定动作，一切竟优雅了起来，与电子乐的玄虚氛围形成互动，特别是两组舞者的看似对峙、实则交错而过，视觉差生成意趣别致的游戏感、仪式感，走进“和合”状态。

　　日常的基本功法训练得以舞台再现，舞者矩阵的纵横移转与机械动作，进攻、躲闪、击杀……严苛的技法在高度统一的规范下，肢体动作不断重复，演绎出几分喜感。“竞技”似乎仅剩表象，只是单纯的技术存在——貌似“花架子”的煞有介事。突然让人产生质疑：原以为激烈的无情争斗，竟建构在如此温情的“约定”之下。至此，荒诞意味淡淡溢出。

　　在条块分割的布光中，剑者锋芒渐显。较量伊始，一切尚在从容和规则下，当单纯的剑体摩擦声成为主音，气氛和表达趋于紧张和凝重。

　　当黑色二道幕升起，泛蓝的天幕映衬出一副跷跷板，《消失》的剧场寓意开始显现。争斗在慢速的肢体动态和不稳定的摇摆中，被加剧，被放大。出自法国戏剧《大鼻子情圣》的一段法语旁白，语感比文字重要，有了时光、语境、情绪的带入感。不断加强的弹拨乐摩擦音、电音效果，与剑体撞击声浑然一体。

　　这种“放大”和情境氛围，让舞台变成了剑者的微观心世界。一个貌似自由博弈，却是“默契”下竞争的、饰演的、冷酷的混杂视野，被徐徐展开。

　　慢速的动作，打开了表象之下的细微，舞者在击剑的典型动作中夸张变异，给出了心理暗示，诱使观者在细微中感受剑者的不安和纠结。击杀、恐惧、提防、试探等行为在同一时空中存在，竞技规则退隐。低音震颤，舞者头颅和身体上的几把剑，像是扎入又像长出的苍凉；八音盒清脆乐音下，“千手观音”似的组合动作，不再是慈佑而是进击……一幅幅丛林规则的画面，令残酷感滋长、文明感淡出，构成多重心态，或许也是多重人格的冷酷写真。随之而至的身体托付、萦绕和宗教祭祀般的游走，在长音和声与不安定的短散支调纷扰里，完成了一道轮回。

　　《消失》选择击剑作为基本肢体语汇，初看上去很讨巧：现代击剑运动是优雅的竞技，有刺激的动作性和戏剧性，也有安全的“文明规制”。施之舞蹈化处理，视觉、节奏、空间、矛盾张力都占有天然的创演优势。但若就是满足于此，可能只会是行业表现作品或以“寓教于乐”为名的励志宣传剧。侯莹的《消失》立意并不存在于这类表象中。她和她的舞者们，把剑锋当作刺破地壳的钻头，穿过青草野花，穿过陈腐的积土，刺透重重叠叠的人性岩层，凿出浑浊的岩浆。

　　剑，面具，跷跷板

　　《消失》的后段，进一步由现实介入内心，赤裸裸起来。“规则”成了表面化的伪饰，间或被打破，剑者之间、剑与人之间的关系都变得沉郁飘忽，不稳定且不可预料。

　　当一组舞者把剑倒提在手中，似钟摆又似摇曳的祈祀酥油灯；另一组却剑指心脏咄咄逼人，又集体转为即兴把玩般的花样甩荡，分裂，无奈，纷乱。被缓缓拖出的两爿硕大面具，欲合而不合，是为点题。躺在面具下的残喘，剑从里向外刺出同时从外向内刺入的决绝，以为会相拥却相悖而去的一丝寒意，撕开了“关系”的脉脉温情，划出道道裂痕，不可弥合。舞者凝视的一瞬间，视觉与玛莎·葛兰姆现代舞团《悲歌变奏曲》里那段生死一线的深刻记忆交汇，那一个的回望难舍离与这一个的秋风悲寂寥，异曲同工，都浸透了对生命的怆惋。

　　剑、面具、跷跷板，三者作为现代舞《消失》中的物体存在，是侯莹匠心的重要表达。剑，亦是自我，它的摆动、冲刺、躲闪，就是自我的适应、观察、进击与防护。面具，代表着看见与看不见，也是观演之间的心理屏障。观众看不见的，是剑者鲜活的面孔；看得见的，是厮杀的冷酷和力量刺激，满足于“假性生死”的游戏；剑者看得见的，是观者的兴奋与剑花飞溅；看不见的，是观者的血腥欲求和原生野性的抑扬。跷跷板，本是儿童嬉戏的天真道具，却承载两位剑者的剑锋相对。守衡与失衡,成了矛盾世界难以调控的摇摆，是社会生存中无法回避的攻击和抵御本能的化身。

　　现代舞《消失》，是内心野性与文明之约的人为间离，宇宙空间里的真实戏剧。野性并不会因为文明的介入和界定而消失，文明并未让生物链条的你死我活走开，人类的社会规则在这些面前，近乎伪善和绵软无力。我们一直坚持的改变企图，只是在压制和藏匿残酷的真相，它们从未消失，从未真正改变。

　　光，曲，民族语汇

　　造型光的条块式风格，就像是现代文明对丛林法则的制约，时而明晰，时而淡入淡出，时而交叠昏乱，突出了不同情境和剑者的不同状态，也是强烈的心理暗示，引导观众从直观的清晰与混浊表象，走进似是而非和不断扰动带来的精神不安。

　　《消失》的作曲Cornelius Berkowitz与声音设计Kevin Polak功不可没，现实的敲击碰撞声，夸大的噪音摩擦音，泛音和电音，无调性的基调，都给了作品灵魂般的支撑。剑身碰撞的金属声，开始是悦耳的，在进入搏杀前的那一瞬间，猛然间夸大刺耳的那声摩擦，穿透耳膜，穿透身体，让神经痉挛。

　　侯莹在《消失》里的民族语汇意识，也许不是刻意的，却是很有意味的自然流露。当一位女舞者手抚竖倚在胸侧的长剑，头部倾侧与翘起的手势，娇弱感透着中国戏曲旦角的妩媚，但美韵乍现，迅即被其他舞者的介入而冲走。《三岔口》样的打斗，像一面经验的镜子闪倏即逝，留下似曾相识的矛盾张力。

　　最后的画面落在了寻求平衡。剑者踽踽走向未知，踯躅于支点之上，是对世界的敬畏、向往、探试还是无奈，或是兼而有之？我们不得而知。但有一点可以看到，一切都没能也不会停滞在某个时空，始终在走上或走下。我们无法放弃自己，无法放弃有些无力却不得不继续的文明进化。（程辉）