张爱玲世界的“平行宇宙”

　　作者：徐申宸

　　前不久上映的电影《第一炉香》是许鞍华导演第三次改编张爱玲的作品。由于前两回的表现都可圈可点，这一次无疑承载着过高的期待。影片上映后，批评的声音不绝于耳，更有甚者，认为它“没有呈现出半分张爱玲的世界”。

　　张爱玲的世界，原本是什么样的？未出生在那个时代的改编者们，又能否用新的口吻来讲述这个故事？

　　张爱玲小说的主人公，一生往往围绕“婚姻”一词打转。封建时代婚姻的本质与爱情相悖，张爱玲故事的悲剧也正好建立在这一点认知错位上：每一个想要主动走进婚姻的女主人公，都错以为自己是为着爱情结合，最终，她们拥抱的只有荒诞与绝望。正如《第一炉香》里的葛薇龙，为爱痴狂，一心要嫁给乔琪乔，婚后她沦为了他的敛财工具，弱势、悲惨、自甘堕落。

　　这次，编剧似乎想让葛薇龙这个人物“硬气”起来。原著里瞻前顾后的她，在影片中展现出了十分主动的一面，多了一些直白的、新女性气息十足的可爱之处。爱情发生的原因，尽管令人有一丝恨铁不成钢，却没那么难以理解了。虽然她最后仍是落败的，同样“自甘堕落”，但电影强化了她的“自甘”，在注定残酷的命运面前，她展现了头破血流也不罢休的生命力。

　　辗转来到现代的银幕上，在“平行宇宙”里，葛薇龙总要热烈地替自己燃烧一回，即便只是“火花一闪”的瞬间。

　　编剧王安忆说：“最难的是填补张爱玲笔下的语焉不详，把完整的故事呈现给观众。”张爱玲很擅长留白，譬如《第一炉香》书中，到结局部分，葛薇龙并没有被乔琪乔抛弃，但她在旗袍裙摆着火时，听从乔琪乔的话蹲下来，让火被他的鞋子踏灭——看似只是一个生活片段，实则充满隐喻，已经言明未来她失去价值之后会遭遇什么不幸。又如《金锁记》，开头时没有交代曹七巧为什么会变成这般病态扭曲的样子，却不断地描写高耸、厚重、封闭的院墙，来来回回地提到那“紧闭的大门”。

　　的确，改编张爱玲的小说不容易，她的故事一般不具备强情节，角色大多也不会献媚式地讨观众喜爱。其含蓄微妙的文字氛围，要利用视听语言大众化地呈现出来，更是难上加难。因此，填补作品的“语焉不详”是必要过程，同时又有丧失文学美感的危险。

　　《第一炉香》在剧本创作上犯的是一个老生常谈的创作禁忌：不够“心狠手辣”。原著中，吉婕与薇龙是妥妥的“塑料闺蜜”，不要说真心接受彼此成为家人，就连说句诚恳的话，恐怕都难以做到。或许是心疼葛薇龙一辈子太寂寞凄凉，编剧索性把吉婕“赏”给薇龙，改成了一个能与她无话不说的好姐妹。

　　编剧对葛薇龙的“溺爱”，还体现在对乔琪乔的塑造上。原著的乔琪乔是家中的弃儿，同样在冷漠的环境中长大，在物欲横流的社会中偏偏又缺钱，于是慢慢变成一个贪慕虚荣的人。可以说，乔琪乔是葛薇龙、梁姑妈这两位封建制度下的牺牲品的男版对照，可恨的同时又不乏可悲。

　　电影里的乔琪乔，却集各方宠爱在一身，风流成性，最后又如此随意地对待葛薇龙。他似乎是编剧有意为薇龙鸣不平而愤恨竖起的一个靶子。编剧太偏爱笔下的女主角，强烈地想要为她下行的人生加入许多希望，还要不断强调害苦她的人是多么不可战胜。

　　过度的怜悯，冲淡的是时代之过，忽略了这场悲剧发生的根本原因，与导演所采用的宏大叙事风格难以匹配——到底是因为梁姑妈与乔琪乔不可战胜，还是因为时代之哀？

　　张爱玲出身于深宅大院，长久的寂寞与压抑，让她忍不住深入观察、思考身边的人事物。二十世纪四十年代初，因为太平洋战争的爆发，张爱玲未能完成香港大学的学业，匆匆回故乡另择学校，却也未能被录取。四处碰壁，她才改去撰稿谋生。这虽是一段“塞翁失马，焉知非福”的经历，可对于未来不知道会发生什么的她，何尝不是一种妥协。时代阴差阳错地改变了她在现实当中的社会存在，使得她在捡拾童年不幸的碎片时，又产生了新的思考，《沉香屑·第一炉香》就此诞生。

　　《沉香屑·第一炉香》会在那个时代飘红，正是因为它言明了当时的社会氛围。将千千万万个“葛薇龙”推向深渊的，是以男性为中心的话语体系。在新的改编中，葛薇龙当然可以主动站起来，只不过，观众需要明了，站在她对面的究竟是什么。（徐申宸）