点击右上角微信好友

朋友圈

请使用浏览器分享功能进行分享

首页> 光明文艺评论频道> 书虫 > 正文

用文字记录异乡客的故事

来源:北京日报2021-11-23 09:59

调查问题加载中,请稍候。
若长时间无响应,请刷新本页面

  作者:谷立立

  用“记忆之书”来形容《狐狸在夜晚来临》应该是贴切的。在荷兰作家塞斯·诺特博姆笔下,这些故事总是带着似曾相识的怅惘:一个老男人(或者女人),回到年轻时曾经游历过的地方,想起过去的恋人。这恐怕是人到老年最为常见的状态。诺特博姆也不例外。现年88岁的他,从上世纪50年代开始,从未停下手中的笔。而他写下的,则是他的“追忆似水年华”。

  《狐狸在夜晚来临》 [荷兰]塞斯·诺特博姆 著 杜冬 译译林出版社

  在写作之外,诺特博姆还是一位旅行家。他到过太多地方,见过太多人物,更愿意记录一路之上的感悟。久而久之,这种在路上的体验,为他的作品赋予了一种独特的气质:既是小说,也是游记。但谁都不要指望能够从《狐狸在夜晚来临》中读到多少精准地道的旅行攻略。相比身体的旅行,诺特博姆更在意内心的漫游。他很清楚,这个世界上多的是“身在异乡为异客”的漂泊者,他们的内心惶惑不安,正等待某个可以倾吐心事的人。

  诺特博姆就是这样一位倾听者。《狐狸在夜晚来临》共分8篇,从不同侧面讲述着漂泊者的心声。这里没有通常意义上的风景,更不存在跌宕起伏的情节。甚至,就连书中的人物也是匿名的。如果非要给他们一个正式的称呼,则莫过于“他”和“她”。显然,相比车窗外一闪而过的风景,诺特博姆更在意漂泊者的故事。因为他们和他一样,在陌生的大陆上游来荡去,远远地离开了自己的出生地。

  《贡多拉》一篇,一位年老的自由艺术撰稿人40年后重返威尼斯。他手拿过去拍下的照片,按图索骥在当下的土地上寻找过去的痕迹,情不自禁地想起当年偶遇的某个美国女孩。之所以这样,倒不是明知身体衰老,急着要挽留快速飞逝的时间,为自己营造“一切皆美好”的假象,而是他相信在这个漂浮的世界上,爱才是唯一的慰藉。就像诺特博姆所说,人们总是沉迷于“将毫无生命的气态星球和冰星球做种种分类研究”。

  尽管明知这是不可能实现的神话,仍然“绝望地想用这神话去取代其他已经褪色的神话”,偏偏忘记了世间最宝贵的情感。不过,诺特博姆倒不会像我们一样健忘。他很清楚自己来自何方,又将去往何处。因此,尽管过去了40年,《贡多拉》里的老男人还是记得当初的点点滴滴:她谈论行星、恒星如何影响人类命运时的雀跃,她稚嫩、潦草的字迹,她对艺术的热情,以及多年后她写给他的信,“她说,她经历了许多,结婚,离婚,有了两个孩子,开始画画”。

  以通常的眼光来看,这样的故事并不具有太多戏剧性。它更像生活的翻版,以舒缓的节奏讲述着过去发生的事儿。不过,在诺特博姆看来,日常生活并非没有戏剧性,而是日复一日的重复消减了它的戏剧性。就像司汤达的小说,冗长是它唯一的名字,但冗长却不是它的罪过,“如今我们已经无福消受这般漫长的大作了,我们不懈关注的能力已经大不如前。我们内心的混乱,让写下的故事既缺乏形式也含混不清”。

  还好,《狐狸在夜晚来临》既不含糊,也不混乱。读这本书,就像打开了一册充满年代感的老相簿。诺特博姆站在当下,回望过去,从不吝惜一丝半点的热情。《海因茨》里,一张照片开启了叙述者“我”对往事的回想。那是意大利的利古里亚海岸,一大群人站在海滩小镇的农舍前留影,只有“我”和海因茨来自荷兰。他高大魁梧,豪爽率性,对跳水特别拿手。不幸的是,这个快乐健硕的男人并没有逃过命定的厄运。因为爱人的逝去,他终日郁郁寡欢,伤心不已。

  多年以后,海因茨已不在人世。当“我”再次拿起当年的照片,总会想起一句话,“当生命轰然倒地时,再看其是如何模样”。那么,当生命轰然倒地时,他又会看到什么?没错,是客居他乡的痛苦,“当你走在灿烂的阳光下,你会惊奇地发现,生命的一切苦难,不过是在插满尖玻璃的墙头上行走”。这样的生存状态,被命名为“漂浮”。就像海水,总是漂来荡去,既找不到自己的根,也没有停下来的时候。

  于是,海顺理成章地成了这群人的代称。《雷暴》中,敏感于岁月流逝的木雕艺术家在海边目睹了一场意外的电击。《海之角》里,一个女人在恶劣的天气来到海边,自顾自地跳起舞。为何如此?诺特博姆并没有给出他的答案。但他很清楚,每个漂泊者的内心都有一张年代久远、模糊不清的照片,上面有他最爱的亲人、回不去的家乡。这是漂泊者的秘密。而与其解密,倒不如用文字记录下来。因为“他们的秘密属于自己,我们将会把这些秘密带走,带入无可追溯的忘川”。或许,这就是诺特博姆写下《狐狸在夜晚来临》的终极目的。(谷立立)

[ 责编:刘冰雅 ]
阅读剩余全文(

您此时的心情

光明云投
新闻表情排行 /
  • 开心
     
    0
  • 难过
     
    0
  • 点赞
     
    0
  • 飘过
     
    0

视觉焦点

  • 《长安第二碗》:对父辈精神坐标的追寻与书写

  • 李 靖:《斛珠夫人》影视化陷入了三重困境

独家策划

推荐阅读
实际上,不承认中国的“市场经济地位”主要就是为美国和欧盟打压中国提供一个便利的条件。他们可以随便确定一个替代国来评估中国反倾销的幅度,据此加强对中国企业、中国商品的打压。
2021-12-08 09:59
回望百年,中国共产党在领导经济建设的实践历程中始终能够审时度势、积极应对客观形势的发展变化,及时调整战略部署,练就了在危机中育新机,于变局中开新局的过硬本领。
2021-12-07 14:37
在区域和双边层面,中国可以在正在进行和正在研究的RTA谈判中加入数字贸易章节,并努力推进该议题的达成,也可以在升级已签署但不涉及数字贸易章节的RTA谈判时加入数字贸易议题。
2021-11-26 09:54
加快5G的基站建设和商用步伐,完善以数据中心、智能计算中心为代表的算力基础设施建设,为传统产业的数字化和智能化升级打下坚实物理基础。
2021-11-16 09:34
在“十四五”开局之年,需要深刻认识到加强知识产权保护在促进建设现代化经济体系、激发全社会创新活力、支撑创新型国家建设和社会主义现代化国家建设等方面的重大意义。
2021-11-05 09:32
正因为马克思主义的发展深深植根于人民、为了人民、依靠人民,是人民的理论,并得到了人民的认同、支持和拥护,才改造了中国,改变了世界,改写了人类历史,生动诠释了“行”的理论品格。
2021-10-28 15:56
实施创新驱动发展战略,加快建设创新型国家,是实现经济高质量发展、建设现代化经济体系的应有之义。“创新驱动”更深层次的重要问题是何以“驱动创新”?
2021-10-26 09:43
在迈向第二个百年奋斗目标的过程中,共同富裕已经成为我国经济发展的重要战略目标,而生态富民可以也应该发挥巨大的功能与作用。
2021-10-21 09:34
从建设经验来看,智慧城市建设模式已从政府主导向社会共同参与、联合建设运营的多主体、多元化模式转变,“政府引导+市场主导+公众参与”共创价值模式值得借鉴。
2021-10-19 09:26
未来在中心城市及周边的都市圈,人口将持续增长。而在远离中心城市的外围地区,将出现人口负增长。为了顺应这一人口重新布局的趋势,需要实施差别化的城乡和区域发展政策。
2021-10-15 14:04
数字文明建设是一个系统工程,它涉及经济、政治、文化、心理、环境等多层面内容,而社会数字关系的不断优化则将为各方面工作的有序、高效开展创造更为便利的条件。
2021-10-13 10:00
国庆前夕,孟晚舟归国。经历风雨,安归故里,她感谢祖国人民的支持,她深感祖国的强大,在走下飞机时说出让人心动的佳句:“有五星红旗的地方,就有信仰的灯塔”。
2021-10-09 09:24
中国用全球9%的耕地养活了占全球近20%的人口,并积极参与全球消除饥饿行动和粮食贸易,不仅成功解决了14亿多人口的吃饭问题,也为世界粮食安全做出了突出贡献。
2021-10-04 09:07
推动黄河国家文化公园建设保护是新时期推动黄河文化保护传承弘扬的战略抓手,任务重、系统性强,需要统筹考虑、协同推进。
2021-10-02 09:07
回顾改革开放四十余年的历史进程,中国共产党始终能够化危机为转机,推动实现经济高质量发展,并在这一实践进程中积累了丰富而宝贵的历史经验。
2021-09-26 14:57
美国对阿富汗20年的所谓民主“改造”不过是美国自导自演的一场闹剧,“喀布尔时刻”再次鲜血淋漓地撕下了美国“普世价值”伪善面具。
2021-09-15 09:18
“积极做行动派、不做观望者”,促进14多亿人口的共同富裕,“中国之治”的实践为世界和平与发展注入强大信心与力量,充分体现出一个大国应该有的责任与担当。
2021-08-31 10:05
中国目前处在第一次现代化进程叠加第二次现代化转型的关键节点上,既要借鉴发达国家第一次现代化转型中城镇化建设的先进经验,又要面对第二次现代化转型的新形势。
2021-08-16 14:42
治理腐败,坚持和完善党和国家监督体系,应坚持精准施策,通过持续深化改革和净化政治生态,追付腐败宏观政治成本,根治诱发腐败的“毒素”。
2021-08-10 14:58
在当前中国经济金融内外形势趋于复杂之际,应尽快完善对自媒体的法律监管体系和行业引导机制,将预期管理主动延伸至自媒体平台,以维护市场的有效性和稳定性。
2021-07-31 16:13
加载更多