作者：杨宝宝

　　安德烈 纪德最具代表性的三部巨作《窄门》《背德者》《田园交响曲》中，《窄门》是被纪德本人称为“醒世”之作的小说。

　　11月20日，为纪念诺奖作家安德烈纪德152周年诞辰，读客文化邀请复旦大学中文系教授王宏图、华东师范大学外语学院院长袁筱一、作家傅小平做客读者北站阅读空间，一同阅读纪德的代表作《窄门》，探讨人的欲望与道德规约之间的矛盾，探究现代人该如何获得幸福。

　　人最大的障碍，是认识自己

　　1947年，纪德因“作品内容广博且极具艺术感，以其对真理的无畏热爱和敏锐的心理洞察力，描写了人类性格中的各种矛盾和境况”获得诺贝尔文学奖，他的思想成为在现实的压抑下痛苦地追求真诚和自由的代表。而他本人被萨特、加缪等无数作家奉为精神导师，思想整整影响了三代人。叶兆言曾说，即使不真心喜欢纪德，也不敢不读他的作品。

　　无论在法国，还是中国，纪德及其作品都被认为是“极其复杂”。《窄门》的译者李玉民教授曾说，“纪德是一个非常不容易解释的作家”。也正因为纪德的作品“难以捉摸”“最不好接近”，他的作品曾在中国有近40多年的冷落期，直到1980年代才被重新翻译。

　　“纪德在法国文坛受欢迎是从《窄门》开始的。”王宏图为读者详细对比了纪德的“道德三部曲”，“在《背德者》中有很多纪德自传的成分，相比之下，《窄门》的阅读感受会更好。因为《窄门》的情节显得更加有冲突，写两个相爱男女的爱情悲剧。这部作品的感染力，可能是这三部曲当中最强烈的一部。”

　　在西方文学史上，爱情悲剧有许多种发生的原因，例如《罗密欧与朱丽叶》是因为家庭间的世仇，亦或者是阶级不同，性格不合。《窄门》中，女主阿莉莎将自己的人生寄托于宗教，将爱情的“幸福”让给了妹妹。

　　“如果说纪德他写作当中有一个不变的中心，这个中心就是精神力量的冲突。” 袁筱一认为，纪德并不高产，但在他所有的作品中，一直执着地探讨精神力量，这是一种非常“形而上”的东西。在《窄门》中，探讨宗教话题也是如此。纪德在“三部曲”阶段，着重突出的都是宗教主题，探讨一个人夹杂在几种精神冲突中应该怎么办，而这也和当时的欧洲社会有关。

　　纪德也在写作中一直执着地探讨人该如何面对自己内心。事实上，他自己就出生于一个严苛的宗教家庭，父亲很早去世，母亲是严苛天主教徒。纪德一生都在反叛宗教，但他在“三部曲”中，其实更多呈现犹豫的姿态，也可以看出他内心其实也一直进行着“天人交战”。

　　“纪德主张自由，对以往社会的规则、道德持反叛的态度，但他在文学史上的地位，更归功于，他能够真实面对自己的内心。因为人最大的障碍，是认识自己”。袁筱一说，对人精神内心的追寻是纪德作品中唯一不变的中心。

　　通向幸福的康庄大道并不存在

　　在《窄门》中，看似阿莉莎选择了一扇“窄门”，听从了自己的内心，放弃爱情，成就了自己，也获得了幸福，但袁筱一认为，如果这样去理解纪德，就完全错了。

　　“对于纪德来说，最可怕的一个误解就是，纪德会告诉你应该怎样做。”纪德从来不会在作品中明确提出自己的观点，不认为世界上存在“唯一真理”，只是把所有矛盾展现出来给大家看。关于“幸福”这个话题也是如此。

　　《背德者》中的米歇尔妻子病故，他得到了自由，却没有得到幸福。在《窄门》和《田园交响曲》中，更是谁都没有得到幸福。

　　“处在道德的两方，任何一方都得不到幸福。纪德和他同时代的作家，都追求探讨人类的境遇。” 袁筱一说，“过去我们觉得‘幸福’可以通过某一种真理来获得，纪德对此打了个问号，是否真的有哪个真理，可以把人带向幸福之路？纪德既没有说爱能给我们幸福，也没有说爱不能带给我们幸福。这是一个简单的道理，但人类接受这个道理的道路是很漫长的”。

　　王宏图补充，“纪德把信奉某一种理念的人的生活还原出来给大家看。比如《背德者》跟《窄门》，是针锋相对的。《背德者》展示的是一个人物展现了冲破道德的束缚，追求个人感官的陶醉。《窄门》正好是另外一种方式，是极度地克制”。王宏图认为纪德的贡献或者价值，正是揭示了人生，包括人生价值的不确定性。

　　“在现代社会中，我们不能笼统地谈幸福”，王宏图强调，“因为我们生活在社会中，不可能完全摆脱他人的目光，摆脱社会的评判体系。像纪德作品中的人物那样为自己保留更多自由的天地，保持更多可能，就是幸福的。”

　　袁筱一对此表示赞同，她说，“在媒体时代，什么是好的生活其实是很容易被左右的”，现代人感到不幸福的原因正是来源于此。“《窄门》可能是惊醒我们，你的精神力量随时可能被俘虏。”

　　“没有什么能让你获得通向幸福的康庄大道。而纪德的主张就是，我们先不要去想如何解决这个境遇，而是要先看清我们处在什么样的境遇中。” 纪德是探讨这个问题的先驱。袁筱一举例，后续不少作家在他的基础上进行了进一步的探索，例如加缪的主张是，人无法获得幸福，但要承担起责任。

　　袁筱一认为这些作家的探索也是文学重要的功能。纪德笔下书写的是非常生活化的东西，呈现了每个读者在生活中都可能出现的困惑，他的细碎想法是读者所熟悉的，在阅读中很容易会在某些时候和主人公共情，纪德将这些人类内心精神冲突很细节的送到读者面前，让读者去考虑自己现在是处在一个怎么样的境遇里，“如果人人都能考虑这个问题，可能世界上也会少一些冲突。”

　　“一个人想活在真实中很困难的，现实生活中这样做很容易得罪人，纪德是这样做的，所以他在一生中也没能摆脱这种困境，一直受到批评。而纪德的价值也在这里，他在进行精神的冒险，在书中尝试如果人是禁欲的会达到一种什么效果，纵欲又会是什么效果。而最后他又用宽容的态度对待这一切，不持绝对主义、非黑即白的态度。这也是纪德对我们写作阅读的一点启示。” 王宏图说。（杨宝宝）