作者：贺嘉钰

　　“比如这里有块碑，有一片摩崖，我们在案头看是拓片，但是你在山野间看它，就会感觉到它写的时候不是让你读的，它根本没把你当观众和读者，它就是那样铭刻在时间和空间里。”

　　这是文学的思维与表述，是关于艺术与历史的文学洞见。在《跑步集》一个偏僻处，李敬泽说，山野是摩崖石刻的语境。

　　山野或适于跑步，不过这本新近出版的《跑步集》却几无关于跑者或克服或愉悦的片段记录。封面有书名英译：A Literary Runner’s Almanac，这样看，“跑步集”倒是缩写了，它有更完整的名字：一位文学跑步者的年鉴。

　　这是一本标注着李敬泽文学工作与文学生活的时间刻度之书。

　　“文学跑步者”，是的，跑步将带来一种御风的中间状态，他跑着并不自觉地以职业与志业的训练和习得将跑步对象化、隐喻化。那高强度的几十分钟里他与自己相处，体会着时时的克服，又热闹又静默，又孤独又强悍，穿过亦有所抵达，仿佛写作。说“年鉴”也甚合宜，因书中收录的是李敬泽近年关于文学的数篇演讲、对谈与序跋，其中多篇不是准确意义上的李敬泽的文章，而是他在与你说话，与提问者对话。那些话常常由文学而起，但说着说着，就约等于、大于文学了。

　　不同于《青鸟故事集》《咏而归》或关于《红楼梦》的那些文章，是作家李敬泽在他自己的题目上自由起跑与加速，《跑步集》中多为“命题作文”与“必答题”，是工作甚至俗务，是一位文学工作者、文学批评家、文学审美者在不同时空与文学的相处。二十八篇辑于此书的文字各有来因，它们仿佛奔跑路途中一个个变动不居的瞬间的叠加，仿若乔治·修拉笔下的纯色点彩，单个的笔触在去往它们的位置，同时于距离之外构成整全。这些被命题的瞬间构造着李敬泽与文学相处多种方式中的一个面向，就是在被规定的跑道上，他亦可御风而行，在这些规定动作中，他依然以“自由自在的线条”为文学的真问题赋形。

　　在这本“年鉴”中你会看见，一个“知识享乐主义者”如何以文学为起点，在既定中舒展，将“无关之间”剥茧般理出思想的动线。你会看见，一个“喜欢做命题作文”的人如何在规定性中、在轨道上、在此刻，过他的文学生活，完成他的文学工作，履行他的文学使命。是的，他跑着，但他亦不在那身体中，好像思绪之于握笔的手，在自我与自我的片段独处与神游里，笔在手中，手在纸上，纸上的字正游弋于思的旷野。

　　书中每篇都有落款，“即席”“匆草”“草稿”“一稿”“改定”是写作过程，“上午”、“夜”、“凌晨”是具体到时刻的工作时间表，这些落笔时一记意味着《跑步集》还是作者工作方式的记录之书，它包含与时间的相持，与此在的相抵。再一次，如同跑步。

　　落款处的“即席”意味着那些洞见与准确表述是没有讲稿没有彩排的“一次完成”，它类似李敬泽所偏爱的“野狐禅”，脱口而出无可更改亦无须更改，在说和写的过程中被声音与笔捉住了嘴和手，字跟着字，词语赶着词语，句子追逐着句子，未期的文字组合于一派虚空中陡然获得其形体而款款降落，准确又恣意，锋利而优雅。

　　“跑步”出现在书中，于具体篇目是个游离的词，但它带来了关于文学的“小语境”，如同对跑步的执念，既是规定动作，也是自我要求。而《跑步集》诸篇同时提示着“大语境”的存在，那便是在当代与此下，文学的位置与功能是什么？文学是否依然向谁有所承诺？我们该如何有效地谈论她？

　　试着回答这些，《跑步集》便如索引之书。李敬泽被问亦提问，他的思索与判断、趣味和偏爱，那些关于文学为何与何为的洞见落于他穿身而过的路途中。

　　他几次提起对“纯”的警惕与对“驳杂”的倾心，那些葳蕤兴趣或源于他文学趣味的初始设置。“我母亲是双鱼座，是个文学爱好者，每天都要读小说。她对人世、对人情有一种既敏锐又欢乐的感受力，所到之处人们都喜欢她。我记得在我八九岁的时候，她就津津乐道地跟我大讲《红楼梦》里凤姐、黛玉怎么骂人‘放屁’。我想我家在20世纪70年代可能是有一个女拉伯雷。” “女拉伯雷”成为母亲的剪影亦为李敬泽文学世界最初的样子赋形，他的文学感知在起点处就是丰盛的，混杂的，欢愉的，充满可能性甚至神迹的。后来，当他直面作为“结果”的文本时，文学不只是审美客体，亦成为具有中间属性的媒介，其前端如语言，后段如日常经验、社会结构、权力关系等文学关涉都得以在一条延长线上展开。

　　看他遣词造句，那语言洁癖里蕴含着对修辞幻觉的警惕，因为那些词语和句子是为抵达问题。他谈了那么多，时常落于一处，便是：“中国文学本身就是中国现代性进程的一个重要环节甚至是重要动力。”像一把尺子，许多作品放在这里比一比，即见短长。从具体的文本到弥散的文学观念，评说他者时，带出的，是他自己的文学判断与审美方式的生成。李敬泽的灼见和趣味化为细静的流淌，若能掬住一捧，便还有汩汩水源等候前方。

　　当知道在1980年代后期到1990年代初，他“闲得发呆”时，把《史记》《汉书》用白话手写翻译了一遍，我们就不会惊异后来有一天这个人写出了“小春秋”系列，那些勇猛强悍的短句与抒情婉转的长音相遇，化为如风如霁的文章。

　　在《马拉松对谈》这篇对话里，他会告诉你如何偏爱《见证一千零一夜》。念念不忘的或许不是其中篇章，而是二十年前，他必须在三十天里绕着当月诸本文学刊物跑一圈，如此两年零五月。勤恳有如老农翻地，并在疲惫与厌倦的积累中遭遇“诗”的突然到来，被文学的发光一刻击中，“领受了写作的激情和快乐”。千禧年之初甚至更早时候，当呆坐未名湖边时，他就开始奔跑了，一人独行，跑过会议室与山丘，咏而归。

　　本雅明在波德莱尔的散文中看到了“拾垃圾者”，这形象里藏着“文人”，他将“大城市扔掉、丢失、被它鄙弃、被它踩在脚下碾碎的东西”一一捡拾，收藏。“好吧，我一直喜欢‘拾垃圾者’这个意象，我自己，如果是文人的话，我希望也是一个本雅明意义上的文人。”二十年前一晚，为了更好地理解小说，李敬泽深夜踏雪寻小店，“吃羊肉串四，面一碗，把自己调整到形而下。”若在今天呢？他或许会以另一种方式从文本抽身进入烟火，去跑步。陌生的面庞、楼宇内部的光、店面招牌、夜空、行道树或者就是那三棵鹅掌楸，将在他奔跑的目光与脚步中流去又留住，被一一捡拾，收藏。即便端端遇上一场大雨，他也要直冲进去，和庞然的流动相持一阵，在进入“形而下”的过程中不断更深地体会“形而上”。

　　跑步的时候，就是他为自己创造语境的时刻，如摩崖在山野中接受风雨的镌刻。他从起点抵达起点，在日常中如期品尝一次小小的辉煌，“去掉我”，也回到了“我”。（贺嘉钰）