作者：胡祥

　　最 近，两部与“简·爱”相关的都市剧相继热播，一部是“大女主”式的创业题材剧《星辰大海》，女主角就叫简爱，一度收视强劲，引发热议。另一部是故事结构、人设与文学名著《简·爱》高度相似的《不惑之旅》。两部剧主打“中年”概念，都阵容强大，让人期待，可是口碑却都不如人意，豆瓣评分都只有5分，这一现象值得深思。

　　中年都市剧成为收视黑马

　　在当下越来越追求青春面孔的都市剧市场，聚焦中年人题材的都市剧可谓珍稀物种。《星辰大海》刚开播没多久，就因为中年玛丽苏式预告片段先“出圈”——两个年龄加起来快90岁的男女主角还在玩咖啡泼身、浇水湿身、土味情话，让年轻观众看着如坐针毡，可是偏偏就是这部剧在近期电视剧收视走弱的情况下逆袭，让人大跌眼镜。《不惑之旅》因为陈建斌、梅婷、涂松岩等加持，也有不小的热度。究其原因，最主要是二者精准的圈层定位。

　　乍一看，《星辰大海》在剧情上似乎是一锅乱炖，少女简爱突然遭遇父母暴亡，继而被势利眼的姑姑收养，可刚成年就被卖到乡下农村为媳，最后好不容易逃离魔窟，进入大都市开始自己的传奇之路。这部剧融入了家庭伦理、职场商战、豪门夺嫡，甚至还有警匪绑架等多种桥段，几乎是狗血剧情的大杂烩，让人眼花缭乱。正如该剧制片人所言，将戏剧化元素用到极致。明眼人都看得出其背后的商业考量，即便如此还是收割了一批忠实粉丝。比如有的观众看到简爱在路边小摊打杂想起自己的打工时光，有的看到简爱一路打怪升级觉得有“爽感”，有的看豪门争夺家产戏乐此不疲……助推收视率一路飙升。

　　《不惑之旅》的特点在于有一种始终挥散不去的文艺腔调。开篇就是一对中年男女在暴风雪中的困境，在一种异国情调的叙事中带有某种对现世的象征意味，非常抓人。女主简单不是《星辰大海》中的简爱、《安家》中的房似锦那样的奋斗型大女主，而是温文尔雅的知识分子教师形象，这种清新的形象相对比较少见。而男主角马列文也不是常见的市侩油腻的霸道总裁，而是看似满腹经纶的书商，张口托尔斯泰闭口契诃夫，让这部剧多了些书卷气，叙事节奏也偏慢，注定它的目标观众是略有些门槛的，也满足这部分观众的审美期待。

　　为何赢得收视却失去口碑

　　这两部剧虽都和简·爱相关，却远没有《简·爱》的口碑。仔细看，这两部剧题材还是有新意的，且有机会拍得更好，但其致命短板在于内在创新的乏力。

　　《不惑之旅》最大的问题在于因生硬的模仿带来的内容平庸。国外名著故事框架能不能借鉴？当然可以。曹禺的《雷雨》多少就借鉴了易卜生的《群鬼》，但是不能为了照搬剧情模式而刻意安排不符合现实逻辑与情感逻辑的剧情和人物。《不惑之旅》就是因为框架问题而导致人物塑造出现问题。尤其是陈建斌饰演的马列文，因为设定的是追求精神满足的读书人，其家中就塞满书籍，满地狼藉，可是真正文人就非得显得这么凌乱不堪吗？真正的读书人会把契诃夫读成契柯夫吗？作品更多的只是通过看似文学化、哲学化的台词来展现人物的知识水平和思想内涵，可是并没有通过他的行为或者具体的情节来展现他的人文修养。也就是说他身上最引以为傲的人物特性没有表现出来，缺乏罗切斯特式的魅力。成功的艺术借鉴，必然是带有成功的本土化改造。而剧中富家女卓晓婷爱上穷小子冯春生的故事让人难以信服，观众从始至终都很难看到冯春生任何吸引人的优点，缺乏真实感。

　　《星辰大海》最大的问题出在价值观上。特别是方恒之一家复杂而狗血的家产争夺战，宛如上世纪荧屏经久不衰的俗套豪门恩怨戏。编导将这一家设置为马来西亚籍，虽然在叙事上有了腾挪空间，可是姨太太鼓动儿子争宠争位、为家族利益联姻，充斥了金钱与利益的算计，一方面与我国国情、传统价值不符，另一方面也缺乏新意，越往后发展越离奇，无法自圆其说。

　　这两部剧虽打着中年人情感题材名号，却没有体现中年人的特点。中年人的情感世界就一定是一地鸡毛、纠结沉重吗？电影《廊桥遗梦》《谈谈情跳跳舞》不也把中年人的情感拍得有滋有味吗？施蛰存的《梅雨之夕》不也将中年人内心情感表现得趣味盎然？可是这两部中年都市剧却少见生活喜剧的调节，也没有展现中年人独有的睿智，而是套用青春偶像剧的模式，加上那些早已不再年轻的面孔演绎不合年龄的行为动作，必然会引起占据主流审美高地的年轻一代的嘲讽。

　　国产都市剧病灶究竟在哪

　　都市剧是展现现代都市文化的重要载体，现代性是都市文化的核心。现在的国产都市剧，在视觉表达、服化道的设计上早已经现代化，但是在精神表达上却没有现代性，缺少现实感。

　　现代性的定义有很多，但是在都市剧里最重要的是突出人的主体性，也就是说要表现人面对急速变化的现代社会所展现的价值取舍，在勇气、执着、焦虑、坚韧的交织中彰显出的人的独特价值。如工业革命时代的简·爱坚持“选我所爱”的价值取向，如易卜生的《海上夫人》中艾梨达要对自己的行为负责，这才是女性的独立性。可是《不惑之旅》中的女性却缺少这样的价值展现。女主角简单遭遇未婚夫冯春生出轨悔婚，她在各方面却变得依靠马列文，父母的房子、弟弟的工作、自己创业找投资，无不是在马列文的帮助下完成，虽设计了她开烧烤小摊的情节，却明显脱离实际。《星辰大海》中，客观上说，从简爱在早餐店帮工至初到外贸公司这段情节，还颇有生活质感，体现人物的性格特点，但是随着方恒之一家争夺家产戏出现，简爱的主体性大打折扣，狗血情节占据主要地位，简爱的人物主体性没有深入，而是沦为剧情叙事的工具，人物形象越来越模糊。此外，两部剧的男主角们更是为了利益可以放弃原则，比如马列文违心同意老丈人的要求而与前妻复合，方恒之可以违心与不爱的人结婚，而冯春生为了往上爬甚至可以悔婚，放弃儿子姓自己的姓，蝇营狗苟，毫无大丈夫应有气概，更不见人的主体性。

　　现代性的要义，是改良和进步，这就必然涉及对现有环境的反思与觉醒。如果不能触及真实的都市文化带来的伤痛，那就只能停留在争吵不休的婆媳剧、眼花缭乱的商战剧、雷同肤浅的爽剧层次。而城乡二元对立、贫富差距、母职困境、男女不平等、人的异化等等，都可以是都市剧的表现痛点。现在部分都市剧，越来越流于对少数上流社会的展现，越来越追求刺激观众情感的戏剧设计，偏偏就是缺少眼光向下的勇气，缺少对现实环境和普通人的关注。我们多久没有看到《贫嘴张大民的幸福生活》式的平民剧了？哪怕是那种接近真实生活中的街坊邻居，也在荧屏上基本消失了。普通人的消失，必然导致生活烟火气的消失。殊不知，越是都市剧，越离不开火热的市井生活。近来的都市剧已经开始在寻找破题，而现代性这个问题必须尽早解决，这样才能避免产生更多有收视没口碑的套路剧、悬浮剧，多出思想性与艺术性相结合的优秀都市剧。（胡祥）