作者：忘川

　　2021年12月17日，我穿越了。来到一片白山黑水间，那里河宽地阔，白雪一片，冲锋声、呐喊声刺破苍穹，连天炮火之中，辨不清战士们的面容，他们前赴后继，一路往前。

　　确切地说，是跨越、是身临其境。由中央广播电视总台出品的电影《跨过鸭绿江》以其雄浑厚重的风格、超强的代入感，将观众拉回到71年前抗美援朝的历史天空下。

　　近年来，战争历史片的呈现手法多有两种：工笔渲染和白描勾勒。前者多抒情，后者隐而不发；前者重细节、重烘托，后者则讲人重“传神”、讲事重“神似”，表现景物多为朴素；前者中有大量主创情感和判断注入，后者的主创多“隐身”，而将更多主观部分的权力交予观众。相比之下，《金刚川》和《长津湖》属于前者，《跨过鸭绿江》属于后者。《跨过鸭绿江》将一幅全景式抗美援朝画卷呈现在观众面前，以大气磅礴的史诗风格将观众席卷其中，从而完成了一种触碰历史的特殊体验，于是，观众迸发出的每一滴泪，都来自震撼而非哀恸，来自共情而非感伤。

　　盖因为电影《跨过鸭绿江》之“大”。在我们的记忆中，讲述抗美援朝故事的电影，如早年的《上甘岭》《英雄儿女》《三八线上》，又如近两年的主旋律电影《金刚川》《长津湖》，皆是选取某个时间段，以一场战役或战斗为背景，以某位或几位英雄人物为主角，呈现一个可歌可泣的战斗故事。《跨过鸭绿江》以中国人民志愿军司令员兼政治委员彭德怀的视角，回望抗美援朝的始末。

　　该片有史家视角，“大事不虚，小事不拘”，武戏文戏互相穿插、彼此推进，又各有节制、点到为止。武戏不过度渲染，虽视觉元素丰富，以大量道具飞机、坦克、枪械乃至特效表现炮火连天、血肉横飞的残酷场面，但总体感觉是冷峻的，始终以一种悲怆情怀书写志愿军战士的拼搏和牺牲，并无对“战争美学”的过度追求与铺陈。文戏简练质朴，片中大人物的塑造常在一个眼神、一个手势或几句对话中见精神，以此表现某种格局、某项抉择，不拖泥带水，也不做过多情感宣泄。因电影视角之广、格局之大，使得观众不由自主地被牢牢吸引，并如同置身于那段远去的岁月中，由此看到：在这场战斗背后的，是国家、是人民，是曾经的我们，故而也是我们的历史。

　　除了“大”之外，电影《跨过鸭绿江》还有一个特点是“快”。影片的节奏始终保持着排山倒海、虎啸龙吟的气势。观众还来不及看清彭老总手中的地图，听清战斗部署，记住阵地、要塞的名字，剧情已如隆隆的历史车轮般向前推进。看电影《跨过鸭绿江》是一场急行军——山地、负重急行军，心率和脉搏统统加快，我们与大银幕实现了同频共振。

　　这样的“快”，是历史的节奏。抗美援朝第一阶段，五大战役几乎一场衔接着一场，没有休整时间；第二阶段，双方僵持、角力，稍有不慎即可能一溃千里。双方指挥员棋逢对手，不能有疏忽，世界格局、大国较量，乃间不容发；战场之上，你死我活，但唯快不破。故而，我们所看到的，并非影片的节奏，而是那段历史、那场战争的节奏。我们所感受的虽然未及其万一，但能有此感受，已是难能可贵。

　　电影《跨过鸭绿江》不动声色地呈现着个人与历史、与国家的关系，进而给了小人物以一种唯物史观的价值认定。在全角度、大格局书写历史的同时，电影也以温情的笔触描摹各种人物。“飞虎山的石头”“一生中最难写的电报”“冰雕连”、杨根思、黄继光……虽都只是寥寥几笔，但皆如惊鸿一瞥，触动心弦。

　　这是一种向历史最深处的凝望。也许，相对于波澜壮阔的历史，个人显得无足轻重，但正是个人，以其拼搏书写了历史、成为历史夜空中最亮的星。而英雄们所为之拼搏的历史，也是他们生命的背景，他们曾为之生、为之死，只有嵌进这历史中，其牺牲有如泰山之重，“最可爱的人”具有了不凡的内涵。《跨过鸭绿江》以浓墨书写历史，从而也书写了个体的生命价值，最终将英雄的名字浓缩成一个个永不磨灭的番号。是以，在影片最后，当这些番号从幽深的历史天空向我们而来时，我们会不禁泪流满面。那一刻，我们看到的，是精神的不朽、是生命的重量，它不仅属于逝去的英雄，也属于凝望历史的我们。（忘川）