作者：李桂杰

　　每张海报都有一个故事。海报上，海报创作者，没有署名。

　　《人艺海报的故事》是一本让人拿起放不下、特别有嚼头的书。本书以郭娜画的海报为线索，讲述近年北京人民艺术剧院（以下简称“人艺”）的新故事——既有海报创作的故事，也有剧组排练演出时的趣事，还有人艺内部一些不为人知而有历史价值的旧事。

　　写书的两位作者郭娜和徐德亮是两口子，一起讲述，令人眼前一亮。郭娜2005年进入北京人艺后，设计了人艺几乎所有的海报和宣传品。徐德亮身份很多，相声演员、书画家、作家，最重要的是，他也跨界到了话剧，创作了剧本《天命》并担任主演，在央华版话剧《雷雨》中饰演鲁贵。郭娜透露，人艺话剧《莲花》《阮玲玉》《我们的荆轲》《玩家》《名优之死》等都是徐德亮题写的剧名。这本书是他们情感和生活的见证，是属于他们两位的艺术人生。

　　陈道明居然亲自送来了两张票

　　一出话剧，谢幕时得到观众最多掌声的是演员，海报创作者一直在聚光灯的后面。话剧《喜剧的忧伤》本身就是世界名剧，又是陈道明阔别舞台30年后的回归之作，加上何冰的绝佳演技，使该剧成为当年最成功的舞台戏剧，创造了票房奇迹。

　　郭娜的设计理念是：设计喜剧的海报，往往色彩要鲜艳跳脱，图像滑稽可笑，如果用演员剧照，往往会表情动作夸张搞笑。但《喜剧的忧伤》并非闹剧，既是“喜剧”，也有“忧伤”。喜剧只是其外壳，深深的悲凉和启人思考才是其真正的内涵。

　　正如老舍先生说的，“我要写一出悲剧，里边充满了无耻的笑声”。要把这些外在与内在都表现出来，没有一些形式感是不行的。

　　于是，郭娜在和导演徐昂以及主演陈道明、何冰沟通了几次后，陈道明出了个好主意，他让人给他和何冰各照一张表情或严肃或暗含笑意，分别以左右手指额的剧照，提供给郭娜，让她作为设计元素。

　　“拿到剧照，我就马上觉得，这回感觉对了!”

　　在郭娜设计的海报上，一切视觉呈现都是黑白两色的。黄色又是最亮的颜色，“喜剧”和“忧伤”在一派时尚和历史的混淆色调中跳了出来，突出了剧名，视觉上又不突兀。海报一贴出去，立刻得到了导演、演员、观众的一致认可。

　　“我性格比较内向，也有点艺术家的小架子，办公室同事都跟陈道明照了相，我却没有。”郭娜说，“陈道明老师对这一版设计非常满意，要知道当时这戏火到一票难求，剧院内部的同事连想买一张票都不可能。陈道明居然亲自给我送来了两张票，让我受宠若惊，也让我有点暗喜。”

　　海报背后是设计者的匠心，更有艺术家“拨云见日”的艺术眼光，一份海报，是一份艺术家别样的艺术履历。

　　“司马迁”三个字不能乱摆

　　海报、戏单除了有收藏展示作用，还是很珍贵的第一手资料，很多戏剧的历史都在其中。

　　话剧《司马迁》的海报是以题字为主体的，题字者就是编剧本人——茅盾文学奖得主、作家熊召政，该剧由任鸣和冯远征共同执导。郭娜说，将太史公司马迁的故事搬上话剧舞台，是冯远征多年的心愿。

　　冯远征是陕西韩城人，2005年，冯远征回家乡参加纪念司马迁公祭仪式，结果他发现很多嘉宾都不知道司马迁是韩城人。从那一刻起，他心里就萌生了创作一部话剧《司马迁》的念头。

　　从抓剧本创作到正式公演，冯远征用了整整10年。连熊召政都说这个戏是“十年磨一戏”。而司马迁写《史记》也是用了10多年的时间。

　　这部剧如此具有历史厚度，海报自然不能做得太轻飘了。拿到熊召政的题字以后，郭娜设计了好几稿，都不太满意，其间还差点犯了错误——为了寻灵感找美感，她把“司马迁”三个字的位置间距拉大缩小，甚至连落款一起错落编排。徐德亮看了一眼，果断否定了。徐德亮说，中国书法是联贯的整体，书法家最在意的就是自己写的字被人重新编排，不但完全不注意书法作品的整体性和行气，有很多时候连书法的基本格式和规矩都破坏了，让别人觉得自己连最基本的书法格律都不懂，怎么能不大怒？

　　一句话点醒梦中人，后来在海报单上，“司马迁”三个字完全是作者写在宣纸上的样子。

　　91岁的蓝天野一屁股坐地上了

　　《人艺海报的故事》有嚼头还在于书中不是就海报写海报，而是写了很多观众读者可能永远也不知道的“乐子”，这些“乐子”背后的“角儿”才光彩照人。

　　人艺著名编剧郭启宏写过一部历史话剧《大讼师》，这部戏排练的时候是91岁高龄的蓝天野和青年演员韩清联合导演。在排练中，蓝天野并非用坐而论道的导演办法，而是经常起身给演员走位置、做示范。有一次排练中场，韩清抬头一看，蓝天野一屁股坐地上了，这可把所有人都吓坏了。

　　“怎么啦？怎么啦？”所有人第一时间都围过去了。

　　“没事没事。”蓝天野说，“我给演员做示范呢！”其实是剧里有一个小混混打架不小心坐地上的情节，他老人家也要亲自示范。令人难忘的是，他的90岁生日和91岁生日都是在剧场度过的。在演出的海报上，有蓝天野老师题写的《大讼师》三个遒劲有力的毛笔字。

　　“艺术家真的是能给年轻人起到表率作用，不是喊口号说大道理，而是潜移默化中诠释着四个字‘戏比天大’。”郭娜说。

　　书中还写到很多演员的趣事。班赞在出演话剧《玩家》的时候，饰演一个“收破烂的”，为了人物形象逼真，愣是用自己的两条新裤子和食堂的付师傅换了一条满是油星子的布裤子上台演出；1988年，美国导演查尔顿·赫斯顿来人艺排演话剧《洋麻将》，“他排戏和我们最不一样的地方，是掐着秒表排，这是我第一回也是最后一回见。”当时的副导演任鸣说；青年演员杨佳音的“两遍澡”的故事，在人艺也是人尽皆知。每次演出，他都要洗两遍澡。开场前洗一遍，然后化妆，进入角色。演出完毕，卸妆，褪去粉黛，再洗一遍，洗回本我……

　　徐德亮告诉中青报·中青网记者，是他撺掇郭娜写这本书的，在他看来，海报背后记录着话剧的历史，同样是艺术界的宝藏。不用多，20年之后，这些故事就将是话剧界甚至艺术界口口相传的“典故”。

　　“老一代的和人艺相关的如老舍、曹禺、于是之、英若诚等先生的老故事，大家都已耳熟能详，但人艺当代艺术家们的新故事也同样好听。”徐德亮说，走在前面的是故事，而走在背后的，是这些年人艺的艺术指导思想和培养人才的方向。

　　是的，每张海报都有一个故事。海报上，海报创作者，没有署名。（李桂杰）