作者：刘根勤 文史学者
在中国，戏曲始终不登大雅之堂，汤显祖以绝世天资，信笔为之，照样达到别人难以企及的高度。这也是中国士大夫将文艺放在道德与事功背后的传统所致。
汤显祖被称为“东方的莎士比亚”。
然而，这个称呼似乎有些问题。一是它的合理性，两位文豪所处的环境和人生完全不同，能否简单处理？一是两人名气的差异，别说全世界，就是在中国，莎士比亚的名气都比汤显祖大得多。
这么一看，倒是汤显祖高攀了。事实上呢？
汤显祖的出身比莎士比亚富足和体面，最起码一生没有干过体力活，后者出生贫穷，从斯特拉特福来到伦敦，在剧场打过杂跑过龙套。他还做过蹩脚演员。明清的文人也会粉墨登场，但只在雅集就是朋友间的小范围聚会上演出，没有商业性质。但莎士比亚在一再受挫之后找到了人生的方向，就是编剧，而且一发不可收拾。
汤显祖的政治地位也高过莎士比亚。在科举制时期的中国，进士是高级的荣誉。虽然六品官不大还很快被万历皇帝罢免，但好歹是朝廷命官。莎士比亚一辈子没受过像样的教育，也没有正式的身份，仅有的荣耀就是编剧发迹后作为绅士回乡，还给詹姆士一世当过侍卫，站了一夜岗。
汤显祖的知识面与阅历肯定也超过莎士比亚。他的思想深度、知识广度在当时的中国是第一流的，受到利玛窦的高度认可。他的宦游足迹遍布北方和东南各省。这都体现了中国古代士大夫的宇宙情怀。
他们都高度热爱戏，但表达方式和水平不一样。在《哈姆雷特》第三幕第二场中，莎士比亚说：演戏的目的不过是好像把一面镜子举起来映照人性。相关的观点散见于他的十四行诗与其他戏剧作品。此外，他没有留下戏剧理论著作。本质上看，他是一个拙劣的演员、畅销的编剧。差不多在1602年，汤显祖作了《宜黄县戏神清源师庙记》，这是他罕见的一篇戏曲理论文章，学术价值很高，在戏曲史上享有崇高地位，跟徐渭的《南词叙录》并列，这也证明了一个规律：中国文人的理想，是政治成就、思想深度、知识广度、学术精度、道德高度的一体化，汤显祖因为风骨铮铮失掉了政治上的机会，但他的人格与学养，堪称明代的标杆。
莎士比亚作品的影响力，在18世纪以来达到了高峰，他的社会性和对舞台的适应性，使他在兼容与开放层面超过了古希腊悲剧的层次，深受欧美各个阶层的欢迎，包括莱辛、歌德和卡莱尔对他极尽赞美讴歌之能事。但即使是歌德,也有类似伏尔泰的观点：莎士比亚的作品,大多情节冗长且重复，而文辞，无可避免的粗鄙。汤显祖《牡丹亭》一出，“几令《西厢》减价”。汤显祖对音律的不讲究招致沈璟为首的吴江派的批评，他不以为意，甚至宣称“哪怕天下人拗折了嗓子”。他的狷介使他的影响力大为受限。但在思想的深刻和文辞的绮丽下，他却是傲视百代的。
两人的相近在于：他们在世时都受到了高度欢迎。1598年，汤显祖弃官遂昌，当年秋天，完成了他的杰作《牡丹亭》，名动华夏。1601年，被正式罢免，当年秋天，《邯郸记》脱稿，几年间，他的戏剧成就，达到了巅峰。用老作家李国文的话说：伦敦的观众记得，那个被捉弄的颟顸情人福斯托夫，出现的灯光下，整个舞台都被掌声震得晃动起来。而汤显祖《牡丹亭》剧中的杜丽娘，魂兮归来，风情万种地唱起“良辰美景奈何天”时，京都的观众也记得，有多少有情人为之垂泪，又有多少钟情女为之肠断。这两位戏剧大师们笔下的艺术魅力，可谓不相伯仲。
汤显祖不如莎士比亚的，是在世时的财富水平。汤显祖的晚年，因为清高，甚至不如童年时期富足。而莎士比亚，却衣锦还乡，还捐助了当地的教堂建设。很大程度上，在于莎士比亚创作的商业导向非常明确且浓厚，可以说他把自身的天赋发挥的淋漓尽致，而他又是最幸运的，是他所在的文化对他的创作给予了最大的支持与认可。
让人觉得汤显祖被称为“东方的莎士比亚”觉得高攀的，是两人身后的影响力。从古希腊时代起，戏剧就是主流的艺术，随着大英帝国称霸全球，莎士比亚乘势而起成为西方文化的一面大纛，莎剧成为真正的文化产业与文化事业。在中国，戏曲始终不登大雅之堂，汤显祖以绝世天资，信笔为之，照样达到别人难以企及的高度。这也是中国士大夫将文艺放在道德与事功背后的传统所致。到了清末，戏曲受到重视，也都是文明戏和后来的话剧的天下，宣教成为主要手段，文本价值与思想水准一落千丈，整个社会的审美水平更是每况愈下。汤显祖的剧作自然罕为人知。
汤显祖与莎士比亚如果生前相遇或泉下邂逅，不无共同语言。但二人的志趣与品位差别之大，就是中英乃至中西两种文化的差异。我个人理解，如果强作解人，清初的李渔庶几可与莎氏其人相比，从作品层面出发，《红楼梦》可与莎剧相比。《红楼梦》得享大名，很大程度上与西方审美观念的影响分不开。在文本价值上，它不会高过四大名著其余三部，更无法与汉赋唐诗宋词元曲明清传奇中的名篇如《西厢记》、《牡丹亭》相比。
多年前，中山大学教授黄天骥先生在接受记者采访时说，在当时的时代，汤显祖是“异端”，莎士比亚是“主流”，两人不可比。黄天骥先生的学生、文史学者周松芳博士对我说，考虑到各自的价值观与所处环境，汤显祖取得的“相对成就”要远远超过莎士比亚。
李国文曾经感慨说：引发我们中国人思索的，为什么在舞台这个特殊空间的创造性上，汤的完美，汤的才分，并不弱于与他同时代的西方同行，却不拥有与之相称的世界性的广泛声誉呢？这就是东西方社会的文化差异，和中国文人传统价值观所造成的恶果了。
在我看来，这是把影响力当终极成就，而且强要孔子去学习苏格拉底和耶稣，强要李白杜甫去信基督一样不可思议。
汤显祖是孔子、杜甫一脉的传人，天不丧斯文，知其不可而为之。（刘根勤）
