第一章中，父亲之死是导致“我”以后离开儒里赵村的直接原因，奠定了“我”得以远距离、清醒地观照故乡的基础。第二章中，德正延续了“我”生命中父亲的角色，护佑“我”成长为一个诚实、有原则的青年。第三章回忆的是“我”离开以后发生在各个人物身上的故事，以及故乡拆迁的过程。第四章中，“我”在儒里赵村拆迁一年之后的暮春回过一次故乡，这次回乡让“我”陷入了巨大的震惊与哀伤中。故乡是我们最后的乌托邦。一旦直面故乡的死亡，“我”终于明白，作为一个无父无母的孤儿，最后那个能够收容自己的温暖居所也不存在了。正是在这样一种情绪的笼罩下，“我”回忆中的人们在村庄中是鲜活灿烂、豁达开朗的，当他们进入城镇，离开了土地的滋养，就成为城市图景中每天可见的一些黯淡无光、木讷委顿的生命，比如农民工，保姆，保洁，小摊贩，保安，烧饭工等等。其他的人，有的发迹，有的堕落、腐化，有的离开，有的死去。曾经维系村庄实体的人们消失了，这个村庄真的灭亡了。只有“我”和春琴回来，在这个废墟上住了下来。“我”与春琴的结合，是以作为对这个村庄最后的救赎的意义而出现。从《欲望的旗帜》开始，格非就有这一趋势，以爱情作为这灰颓溃败的人生世界的救赎，作为对直面现实的主人公的最后怜悯，作为对在黑暗和悲伤的叙事甬道中前行的读者的慰藉。“江南三部曲”如是，《望春风》亦如是。
悬念是小说叙事的动力。第一章铺开了回忆的基本格局，以一次跟随父亲外出走差算命的经历开始，以父亲之死结束，交代了年代、背景、人物、关系，将人物形象和村庄形象建构起来，同时埋下多个迷局和悬念。典型的格非式的文本意境，至此形成。前面不断挖坑，埋伏线索，在后面意想不到的地方扯出线头，挖掘真相；时间越往后推进，离现在越近，回忆的神秘主义色彩逐渐变淡。而暗含在叙事脉络内部那些不动声色的安排，总是猝不及防地冒出来，令人欷歔又着迷。悬念像一张巨大的张开的网，把时间之河中散落四处的零碎记忆归拢、牵连到一起，在岸边做稍微的停息，让跟随叙事逻辑不断前进的读者有迹可循，自圆其说。
一个清洁的世外桃源，一个诗意的精神传统，一种淳朴的生命形态，与乡村实体一同消亡，而这恰恰符合时代发展的潮流和时代进步的需要。小说的结尾，在儒里赵村的废墟上，“我”与春琴仍在畅往一个新的村庄，一个新的乌托邦。然而，让人物回溯乡村的源起，不过是为了与现实中乡村的结局形成对照，引起读者的警醒和悲悯。望春风，意踟蹰。故乡已逝，从故乡离去的人还无法忘怀故乡的温情，意犹未尽，四顾茫然，不知所以。
乡村是人类精神永恒的故乡，乡村的消失并不是文学创作的一个新主题。“江南三部曲”之后，格非以春风般温暖清新的笔调重回乡村叙事，他在作品研讨会上说，《望春风》是他最后一部以乡村为题材的小说，以后他要多写城市。乡村的消亡尽管已经开始，乡村本身并没有完全终结，但作家已经通过作品终结了他自身关于乡村的全部回忆。这是否意味着，乡村这个注定要陨落的存在，连最后的废墟都将被清理干净？如果有那么一天，每一个村庄的废墟上都建立起一座工业化的城镇，这一代中国人将永远回不去自己的故乡了。这将是一种高级的、永不停歇的人类痛楚。失去最后的乌托邦，那些年我们吟唱的乡愁，诗词歌赋最美的咏颂，将再无依托和归属之地。（宋沅君）
