作者：张丰
拍摄《二十二》的年轻人们在认真聆听这些慰安妇老人讲述伤痛的同时，自己也成为了民族记忆的一部分。
电影《二十二》剧照
对于今年的8月14日这一天来说，纪录片《二十二》的公映是一个大事件。1945年8月15日，日本宣布无条件投降。七十二年过去了，对有些人来说，这场战争带来的伤害仍然是一个现实问题，而不是历史问题。
2014年，导演郭柯决定拍这个纪录片的时候，在世的慰安妇老人只有22名；而在2012年，这个数字是32；电影公映的时候，当初拍摄的22名老人，仅剩下8位；就在影片上映前两天，8月12日，中国大陆最后一位起诉日本政府的“慰安妇”幸存者黄有良老人离世，终年90岁。
时间无情飞逝，这就是我们的焦虑所在。对这些老人来说，那场战争所带来的伤痛，是她们所不愿回顾的。但是作为中华民族的一员，她们中的很多人愿意站出来，勇敢地面对过去的痛苦，讲出自己的故事，并向日本提出索赔。感谢这部纪录片的主创人员，他们出色的工作为中国人留了下一份珍贵的记忆，这份记忆会永远存活。
《二十二》原版片头标题。2014年拍摄之初，在世的慰安妇老人有22名；而在2012年，这个数字是32。
这部纪录片的公映本身，也成为了一起“事件”。影片的后期制作完成之后，制作方已经没有钱来宣传，就更不用说公映了。最终，32009人通过众筹凑了100万发行费用，才让这部电影得以出现在各大影院的放映厅里。平均每个人出了三块多钱，数字虽小，但却显得更为珍贵——这证明关注慰安妇问题的普通人广泛存在，也证明了有大量的人，并没有忘记这段屈辱的历史。
也正因如此，《二十二》才显得特别。看到不少朋友在为这部电影做着免费宣传：有一位朋友四处邀约共看电影，也有不少朋友因为看不到公映而遗憾。在商业片主导院线的当下，人们却愿意为一部纪录片的上映而奔走相告，是对这群老人的莫大支持。
这就是民间的力量。在影院，《战狼2》仍主宰着各个放映厅，而《二十二》的出现，则更加证明了“中国心”的力量。事实上，《战狼2》和《二十二》都代表着人们对国家的态度，前者代表着这个国家的现在和未来，观众为国家强大而振奋不已；而《二十二》则代表着这个国家的过去，它更真实，值得人们反复观看来深思这个民族的过去，以及今天是从何而来。
《二十二》靠民间众筹100万发行费才得以上映
特别让人感动的是，这部纪录片的导演是一位80后。如果说慰安妇老人的逐渐离世给我们以时间紧迫感的话，80后对历史的认知、对建构民族记忆的努力，则让我们看到了某种信心。除了导演外，主创人员中还有不少年轻人。拍这个纪录片不仅是他们的工作，更是他们走上“历史舞台”的标志。
过去，人们总是用怀疑的目光打量身边的年轻人，认为他们活得轻飘飘的，缺乏严肃思考。但是《二十二》的诞生，说明这种刻板印象是不可靠的。尤其让人喜欢的是这些年轻人的专业和平和，在他们认真聆听90多岁慰安妇老人讲述伤痛的同时，自己也成为了民族记忆的一部分。（张丰）
