作者：云飞扬
皮绳和魂，一个有形、一个无形，且互为幂方，张杨用叠印的简单方法重构了繁复的时空。
《皮绳上的魂》剧照
1984年，扎西达娃创作了《西藏，系在皮绳扣上的魂》和《去拉萨的路上》，2014年，张杨与他联合改编了这两部小说，2017年，张扬将这两部小说改编成电影搬上大荧幕，取名《皮绳上的魂》，一举斩获2016年台湾金马奖6项提名。
电影与原著都充满了丰富的多义性与歧义性，澄净优美的镜头和分层叙事的惊喜让人联想起莱昂内与《布达拉斯大饭店》。从小说到电影，《皮绳上的魂》一直在玩文字游戏——用叙事套路讲述西藏生活的本质与玄冥之思，同时展现西藏的自然风云与藏人的内在心灵，将宗教意味暗含内里。当第六代导演的艺术姿态遇上先锋作家的文学形态，碰撞出的火花就是这一幕悲喜交集的《皮绳上的魂》。
5年前的张扬还没有留起文艺的长发，其作品也洋溢着浓厚的商业色彩。从《爱情麻辣烫》到《无人驾驶》，其电影内容多涉及家庭关系主题的探讨，“感觉就像真正的生活一样”是张杨电影的最大追求。“不自恋”让他成为第六代导演中公映率最高的一个，也让他得以在商业化与艺术化之间有更多平衡把控。但《飞越老人院》之后的张杨发生了明显的变化，其视野和表达呈现出更为宏阔的审美。5年后的回归之作《冈仁波齐》，以口碑、票房双赢的“开门红”为张杨打开了文艺片的探索之路，故事片《皮绳上的魂》是这条路上的全新尝试。
作为文化载体的西藏拥有着藏传佛教的神秘，此地发生的故事被称之为元叙事。塔贝本是被雷劈而死的流浪者，杀生无数，却被一位活佛救回并被其要求护送天珠到传说中的“掌纹地”。漫漫长路，纯真漂亮的姑娘琼主动献身，聪颖的小哑巴“不请自来”，同时也吸引了无数的觊觎者。故事从小哑巴抢笔的这一刻开始转向倒霉的作家，让这位一路跟踪的作家“进入了”自己的故事，并对着戏中人咆哮：“你们怎么能忘记过路者呢？”然而他忘了，对历史和宗教的淡漠，向来是世俗的常态。
虚构的故事有几分真假，其真实度又对观众的观影体验产生了怎样的影响？皮绳和魂，一个有形、一个无形，且互为幂方，张杨用叠印的简单方法重构了繁复的时空。康巴藏人简单而执拗的同态复仇，是塔贝救赎之路的重要参与者，塔贝和他的仇人走不出的历史漩涡，是父辈必要延续的血债，也意味着生命的意义。此生的不舍、来生的轮回以及解脱不得的血仇分别该如何超越？信仰者的目光，空灵；先知的奥秘，不可说。作为外人又应该如何去体会、评价此间的文化？我们是悲天悯人的了解同情，还是上帝视角的零度俯瞰——也许每一种都有可取之处，也照样是自得之一隅。假如神创造了人和这个世界，那么神之上又是什么？既然人类可以制造网络世界，作家和导演都可以书写小说和拍摄电影，那么作家和导演对于故事的塑形，就在于受众的凝视。只有他们凝视并思索了，故事才更有变形的活力。（云飞扬）
