小说《春困》:从北漂伤痕叙事到中年危机叙事

2018-01-04 19:43 来源:光明网-文艺评论频道 
2018-01-04 19:43:00来源:光明网-文艺评论频道作者:责任编辑:李姝昱

  作者:黄 帅

  青年作家张五毛新作《春困》已由人民文学出版社出版。更多人熟知他,是因为此前在朋友圈里热传的爆款文《在北京,有两千万人在假装生活》和《我那些从不买单的公务员同学》。既然是爆款文,想必能击中很多读者内心最敏感和脆弱的地方,却往往只是提出问题,而不会给出答案。

小说《春困》:从北漂伤痕叙事到中年危机叙事

  《春困》,张五毛著,人民文学出版社出版。这是张五毛继《春天在燃烧》《公主坟》后的第三部长篇小说,通过女主人公佟心的心路历程和婚姻变化,书写时代社会的波澜变迁。

  但其实,这些问题是没有答案的。即使给出答案,也是社会学家的事情。严肃文学创作的意义,则在于继续追问这些问题,或表达作家迷惘困惑的状态。张五毛的小说《春困》正是这样一部作品,它与常见的北漂叙事一样,书写了“外乡青年”在北京的生存、奋斗状况和复杂的精神状态。但又与常见作品不同,《春困》的重点似乎放在了主人公“返乡”后的叙事,并通过对比来呈现其中的尴尬和幻灭。

  《春困》的女主人公佟心有着今天独立女性的特征,却也一度不得不依附于家庭的压力。在遭遇了北漂失败、丈夫出轨、婚姻悲剧后,她才彻底“觉悟”。而丈夫赵腾飞虽然“返乡”,却也谈不上人生失败,因为是“官二代”,他在老家邑城(这个虚拟的地名也很有象征意味,暗指普通的“县城”,这般“故乡”在中国又何止千百个)照样玩得“风生水起”。但作家的叙述始终是冷峻的,看不到对“赵腾飞们”的赞赏,哪怕是鼓励,仿佛这一切都是囿于无奈而生发的,是其宿命,无法反抗,也不会反思。

  “赵腾飞们”的故事不是个案。近年来,随着“外乡青年”在北京的生存压力越来越大,文坛上涌现出一批被称为“北漂伤痕文学”的作品。这些作品或许还没有进入主流文学史的叙述,却赢得了大量读者、尤其是年轻读者的热捧。

  吊诡的是,《春困》既有北漂伤痕叙事的意味,也窥见了中年危机尤其是婚姻危机的症候。或许,这一流变也是未来北漂叙事的方向——当昔日热血生猛的北漂青年们进入了琐碎庸俗的日常生活,是否还能以哀叹青春为身份“符号”呢?进而言之,当青年丧失了对社会现实的批判意识乃至介入姿态时,他们就进入了真正的“中年危机”。

  作家张五毛敏锐地意识到这个流变过程。不过,其他北漂伤痕叙事依然处在“伤痕”阶段,或许是因为那些年轻人还没“资格”进入中年危机,因为以他们现实处境之孱弱,连告别青年状态的机会都没有。

  起码,《春困》里的赵腾飞夫妇还是有些家底的,尤其在老家有丰厚的权力和人脉积累,不至于“在大城市呆不下,故乡也回不去”。但有很多北漂比他们惨多了,比如同为北漂小说,《啊,北京》里的边红旗、《西夏》里的王一丁、《跑步穿越中关村》里的敦煌,他们干着办假证、卖盗版光盘这样不体面的工作,成了我们看不见的“沉默的大多数”。还有作家方方在《涂自强的个人悲伤》讲述的“进城青年”涂自强的故事。其失败并不是个体的失败,而是社会的阵痛。

  或许,《春困》的故事只是一个“开始”,随着城市化的加速和乡土社会的瓦解,类似的故事只会越来越多。在它们给予年轻读者精神慰藉的时候,也会让人面对现实时获取反观和沉思的力量。(黄 帅)

[责任编辑:李姝昱]

手机光明网

光明网版权所有

光明日报社概况 | 关于光明网 | 报网动态 | 联系我们 | 法律声明 | 光明员工 | 光明网邮箱 | 网站地图

光明网版权所有