作者:熊彦
演技类综艺,因对明星和经典影视资源的过度消费,对表演的扁平化考量,以及对行业弊端的回避,能坐拥一时热度,却难以保持长久的生命力。优秀演员扎实的功力,本该发挥在戏剧作品中,而不是被拆散了公开展览,仅作为娱乐的一剂佐料
最近,以演技为要素的电视节目层出不穷,争相把抽象的演技解剖给观众看:《谢天谢地,你来啦》使参演嘉宾在没有剧本、台词、背景介绍的情况下,经由一扇门进入未知场景中即兴表演,途中设置各种高难度挑战,以测试演员的急智反应和表演功底;《演员的诞生》办起了表演比赛,安排多位演员在舞台上表演经典影视桥段并互相PK,由评委和观众投票决定谁去谁留;《声临其境》将演员的皮相剥离开,只追求声音的极致,每期邀请四组台词功底深厚或声音动听的演员,现场对经典影视片段进行配音,并搭档年轻演员进行舞台剧配音创作;《表演者言》走严肃访谈路线,每期请来一些公认的实力派演员,就一个主题展开讨论,话题包括求实、筋骨、温度、融合等,主要交流自己体悟生活、记忆台词、创作人物等方面的体会。
诸如此类的节目,有的因为刻意剪辑和后台操作,引发网民的口诛笔伐;有的凭借老戏骨贡献演技拉高了节目档次,唤醒了观众对经典的敬意;有的以即兴剧情激发出高手的机智表现,展现了演员的深厚积累。最终,引发了一场关于演技的全民大讨论。萧伯纳曾说过,一切职业都是针对外行的阴谋。作为表演的外行,观众曾经觉得“演技”二字玄而又玄、难以评判:演技是怎么一回事,有没有高低之分?评价演技应该遵循怎样的标准?今天,演技被搬到了电视上,在各种清晰简化的评测标准下,变成了一个可控的指标。至此,人人拿起放大镜检视表演的时代到来了。
近两年,国内制作上映了不少“鲜肉”“小花”等流量明星参演的作品,“天价片酬”“数字小姐”“抠图演员”“滥用替身”不断冲刷着观众对影视制作、演员表演的认知底线。愤怒的观众开始痛批影视行业的不良风气,对好演技的渴望达到了顶点。特别是在电影领域,“大IP+流量明星”的模式逐渐失灵。小鲜肉扎堆的《爵迹》《三生三世十里桃花》《鲛珠传》不仅口碑持续走低,票房也远低于预期。审美上不堪其扰的观众们,拒绝再为流量面瘫的车祸演出以及空洞粗糙的剧情买单,而越来越呼唤有演技的好演员、有价值的好作品。
遗憾的是,在颜值、话题胜于演技的市场环境下,很多戏好但商业价值不足的演员,往往得不到资方青睐,最终在流量面前败下阵来;而坐拥资源的年轻偶像们,尝到了热度的甜头,宁愿花时间制造话题、博取关注,却惟独没有耐心磨砺演技。在这样的背景下,演技类综艺瞄准了流量与演技对立的行业痛点,发出了影视行业端正态度的信号,引导观众通过批评缺乏演技的明星,来发泄积蓄已久的情绪,可谓适逢其时,自然容易收获高共鸣与高关注。但问题是,这类综艺是否可以作为正本清源的武器,完成拯救演员演技、促成影视行业价值回归的目标呢?这恐怕就得打上一个大大的问号了。
首先,演技在其中只是一张精致皮相。作为娱乐节目,它们对演技的探讨大都是点到为止,关注的是好不好看、是否有观赏性、是否有所谓的综艺感。例如,有的节目刻意制造突发状况刁难演员,再跟拍其反应;利用剪辑呈现局部真实,安排脚本触发嘉宾间的冲突;操纵比拼结果,使表演与成绩形成反差,设计痕迹太过明显;请部分评委点评时作惊人之语,引发争议;设置插科打诨的鸡肋环节给时长注水,等等。节目组追求效果的小动作,削弱了观众对演技的关注,反将周边八卦炒得风生水起。由此可见,在演技类综艺中,切磋演技不是重点,娱乐才是最终目的。
其次,更在乎“技”而非“质”。尼尔•波兹曼在《娱乐至死》中谈到,电视的倾向影响着公众对于所有话题的理解。大众对演技鉴赏的判断自然难以避嫌。我们知道,演技是一个复杂的课题,可大致从形体、表情和台词三方面考察,但又不局限于此。综艺节目以竞赛形式将演技简单化、扁平化呈现,造成了许多问题。例如,观众在竞演中最容易把握的,是演员表演与原作间的相似度,希望表演的还原度高,符合心中对经典的期待。这样的表演大赛,往往有浓重的模仿色彩。
再如,为迎合观众对视觉快感的需求,就像歌唱比赛飙高音、杂技比赛拿大顶一样,表演比赛也充斥着流泪嘶吼齐上阵的激烈戏码。节目组偏爱改编戏剧冲突强烈、泪点爆发点密集的剧本,要求演员在浓缩的15分钟内,将原作几小时甚至几十小时的跌宕情节全演个遍。于是,生老病死、喜怒哀乐轮番上阵,不管其走向是否有违故事语境和人物情感逻辑。为得到观众票数,表演就得不求精准但求极致,给人以最大的情感冲击。配音比赛的选手,同样要在短时间内,连续配上两三个音色、性情差异极大的人物,重现情绪最饱满、情节最极致的影视片段,以期给观众直观、强烈的视听震撼。这些强情绪、强技巧的展示,更像是业务精英们的一套炫技演出。
对演技的如许考察,显然是过于套路化了。换言之,只停留在“技”阶段,而极少涉及背后“质”的层级,距熟练运用技术而不拘泥于技术、“道艺合一”的境界远矣,和宋丹丹描述的“你用真心演给我,我用真心看你”的观演互动还有不小差距。
最后,综艺节目的沙里淘金,让不少好演员走进了大众视野,但我们对好作品的期待,并没有乐观很多。综艺节目试图建立一种价值秩序:演员不是娱乐的代名词,对他们的评价必须回归演技本身,靠业务水平分高下。于是老戏骨在节目中大秀台词功底,实力派演员在舞台上一秒入戏、收放自如,影帝影后们在访谈中重提初心和职业荣誉感。不少观众觉得自己重新发现了不少高手,但对他们塑造过的角色却印象寥寥。
在《一个演员的自我修养》中,有一句掷地有声的箴言,“靠作品说话”。毋庸置疑,演员的功力至关重要,但一部影视作品的艺术成就,其实与制作生态链上的每个环节都息息相关。好的演技,在故事、摄影、后期等因素完美配合的一出好戏中,才能发挥出应有的光彩。近几年,国内影视行业制作环境日臻成熟,早已不缺资金、技术和好演员,但能禁得起时间考验的好作品却不多。唯市场马首是瞻的风气,体现在演员之外的多个方面。知名编剧宋方金曾多次炮轰影视行业种种怪象:编剧没有话语权,智力成果不受保护,常被赶鸭子上架,一边拍一边写;原创剧本在网络文学大IP的倾轧下难以生存,很多影视公司只买爆款网文的名字,制作时又抛弃故事另起炉灶;项目将大部分预算砸在大牌明星上,大幅度压低制作成本、缩短拍摄周期;制作方把打磨内容的精力花在购买宣发数据上,“三假一真”(假收视率、假点击率、假票房、真水军)成为惯用伎俩。这些问题同演技一样,值得被拿出来讨论并获得切实解决。
演技类综艺,促使业内和大众重新看待演技,做出了为演员正名的有益尝试,可谓别具一格。但此类节目,因对明星和经典影视资源的过度消费,对表演的扁平化考量,以及对行业弊端的回避,或许难以负担起促进影视制作良好发展的重任。能坐拥一时热度,却难以保持长久的生命力。看到优秀的演员们在节目中尽情施展演技、大开各种技能点,笔者在鼓掌之余也不禁惋惜:他们扎实的功力,本该发挥在优秀的戏剧作品中,而不是被拆散了公开展览,仅作为娱乐的一剂佐料。
[责编:李姝昱]