English


在满地都是六便士的街上,抬头看到月光

2018-04-17 18:43 来源:光明网-文艺评论频道 
2018-04-17 18:43:47来源:光明网-文艺评论频道作者:责任编辑:刘冰雅

  作者:郑芳芳

  希望每个人都可以有个清醒的认知:即便不是天才,也不要觉得“追逐梦想就是追逐自己的厄运”,你大可勇敢自由地选择去做自己喜欢的事情,然后,“在满地都是六便士的街上,抬起头看到月光”

  有人说,艺术家大抵是最能义无反顾地闯入迷雾的一群人。他们凭着对美狂热地追求,一头扎进常人所无法理解的世界里,去流浪,去创造,去宣泄自己心中澎湃的热情。的确,画家高更便是这样。高更原是一名法国证券交易所经纪人,法国股市狂跌之后,他下决心投身艺术。后来由于各种原因离开了妻子,开始全身心投入艺术领域里探索,最终在荒蛮原始的大溪地创作出他的代表作《我们从何处来?我们是谁?我们向何处去?》。1903 年,高更因心脏病去世。16 年后,英国作家威廉·萨默塞特·毛姆以高更为原型,写出《月亮与六便士》一书。

在满地都是六便士的街上,抬头看到月光

  小说的主人公查理斯·斯特里克兰德是真正义无反顾的人。他彻头彻尾,纯粹至极,纯粹地似乎有点不近人情。年近40岁的他为了理想放弃优渥工作,抛妻弃子,开始了以画为生的“噩运”。他说:“我必须画画,正如溺水的人必须挣扎。”在巴黎的小阁楼里贫病交加、奄奄一息,幸得朋友相救。后来沦落街头成了码头工人,又自我流放到太平洋的一个小岛,身患麻风病,双目失明,临死之前叫人把他的巅峰之作付之一炬。他就是一个完全活在自己世界里的人。

  有人质疑:“所有的人都讨厌你、鄙视你,这对你一点儿都无所谓吗?”他简单地回答:“无所谓。”他就像一个终生跋涉的香客,不停地寻找一座在世人看来很可能根本不存在的神庙。但他步履不停。正所谓,只有诗人同圣徒才能坚信,在沥青路面上辛勤浇水会培植出百合花来。世界上只有少数人能够最终达到自己的理想。斯特里克兰德就是这“少数人”之一。

  最终结果呢,读者怕是和作者属于同一种心态了:“老实说,我刚刚认识查理斯·斯特里克兰德的时候,从来没注意到这个人有什么与众不同的地方,但是今天却很少有人不承认他的伟大了。……查理斯·斯特里克兰德的伟大却是真正的伟大。你可能不喜欢他的艺术,但无论如何你不能不对它感到兴趣。他的作品使你不能平静,扣紧你的心弦。斯特里克兰德受人挪揄讥嘲的时代已经过去了,为他辩护或甚至对他赞誉也不再被看作是某些人的奇行怪癖了。”

  刘瑜在《送你一颗子弹》里这样形容斯特里克兰德的一生:“15年之内,这个伦敦的股票交易员风驰电掣,越过城市、越过文明、越过中产阶级,越过太平洋,越过人性,终于追上了命运这匹烈马。”是的,这个股票交易员用15年的“任性”,将自己活成了一个真正伟大的画家。

  听起来有点不切实际。一个“全部绘画储备就是在夜校学了一年画,并没有流露出惊世骇俗的天赋,反而显得很笨拙”的中年人,朝着自己的理想狂奔,最后居然成功了。可现实有时候就是这样,大多时候,人们局限于握在手里的实实在在的工作与成就,想要做自由作家,最终却做了公务员,勉勉强强撰写个材料就算是发挥个人才能了;想要做个热血街舞者,最终却做了文秘,年会上与几个同事合跳个舞就算圆了梦了……“这种生活模式给人以安详亲切之感。它使人想到一条平静的小河,蜿蜒流过绿茸茸的牧场,与郁郁的树荫交相掩映,直到最后泻入烟波浩渺的大海中。”

  一个现代人类是多么脆弱,他赖以生存的根本,从外在的名利、物质、家庭关系、工作生活,到内在的安全感、被需要的需要、得到认可、自尊心以及爱情,都需要别人来给予。事实上,我们应该怎么生活呢?我们该是一个独立的有个性的有思想追求的能够自我完成一生的单个人,要享受孤独,并且在孤独中寻找到自我真正的价值。为什么?因为“我们每个人生在世界上都是孤独的。每个人都被囚禁在一座铁塔里,只能靠一些符号同别人传达自己的思想;而这些符号并没有共同的价值,因此它们的意义是模糊的、不确定的。我们非常可怜地想把自己心中的财富传送给别人,但是他们却没有接受这些财富的能力。因此我们只能孤独的行走,尽管身体相互依傍却并不在一起,既不了解别的人也不能为别人所了解。”

  为了不再把美妙、深奥的思想禁锢于头脑,以致于只能说上几句诸如“园丁的姑母有一把伞在屋子里”这类陈腐、平庸的话,我们该活得独立而自由、纯粹而伟大。真的,哪怕只有一次,真真正正地为自己而活。要知道,大多数人所成为的,并非是他们想成为的人,而是不得不成为的人。

  “我总觉得大多数人这样度过一生好像欠缺点什么。我承认这种生活的社会价值,我也看到了它的井然有序的幸福,但是我的血液里却有一种强烈的愿望,渴望一种更狂放不羁的旅途。我的心渴望一种更加惊险的生活。只要在我的生活中能有变迁——变迁和无法预见的刺激,我是准备踏上怪石嶙峋的山崖,奔赴暗礁满布的海滩的。” 我们都是时代大潮中的普通人,然而又都是一个个独一无二的人。希望每个人都可以有个清醒的认知:即便不是天才,也不要觉得“追逐梦想就是追逐自己的厄运”,你大可勇敢自由地选择去做自己喜欢的事情,然后,“在满地都是六便士的街上,抬起头看到月光”。

  还是那句烂俗却值得仔细品读的话:梦想什么时候开始都不晚。无论何时、何地,我们都有将人生推倒重来的自由。这自由属于我们自己,与任何人、任何境遇与处地都无关。我们选择它,并为它奋斗,我们就处于生命的自由之中了。刘瑜说:“对有志青年来说,发疯是多么灿烂的事情简直是义不容辞。”且去做在别人看来“发疯”的事情吧,不问前生,亦不论来世,从“此刻”觉醒,从“此刻”咂摸价值,永不回头。要记得,在庸常的物质生活之上,还有更为迷人的精神世界,这个世界就像头顶上夜空中的月亮,它不耀眼,却散发着宁静又平和的光芒。(郑芳芳)

[责任编辑:刘冰雅]
  •   纪录片具有其他艺术形式不可比拟的意蕴深度,自诞生之日起以真实表现社会担当,也助推社会秩序的消解、反思、重构,成为记录历史、警戒当下、推动社会变革的重要代表。【详细】

      当万圣节在年轻一代中成为一种潮流,狂欢还是肃穆就成了一个问题。但不管怎样,从更深的层面来说,无论“鬼节”如何庆祝,其背后真正寄托的,都是对逝去亲人的思念。【详细】

  •   当前改革开放进入攻坚期和深水区,与此同时反腐败的形势依然严峻复杂。我们要坚持无禁区、全覆盖、零容忍,强化不敢腐的震慑,扎牢不能腐的笼子,增强不想腐的自觉,通过不懈努力换来海晏河清、朗朗乾坤。【详细】

      改革开放以来的全部理论与实践深刻揭示,中国特色社会主义是当代中国发展进步的根本方向,改革开放是当代中国发展进步的活水之源,是坚持和发展中国特色社会主义的必由之路。【详细】

手机光明网

光明网版权所有

光明日报社概况 | 关于光明网 | 报网动态 | 联系我们 | 法律声明 | 光明员工 | 光明网邮箱 | 网站地图

光明网版权所有