作者：郑芳芳
“每读爱丽丝·门罗的小说，便知生命中未曾想到之事。”这是布克奖评委对她的评价。
“以其精致的讲故事方式著称，清晰与心理现实主义是门罗的写作特色”，这是诺贝尔文学奖评审委员会对她的评价。
爱丽丝·门罗与众不同的地方在于，她经常用短篇的力度雕凿出媲美中长篇的深度，每一部短篇都是对过往人生的一次意味深长的回望，无限怅惘却又波澜不惊，平静温情却又暗流涌动，饱含无动于衷之下的惊悚和悲悯。门罗不写大事件大历史，也未曾着笔于大场景大时代，不求“广度”却精耕“深度”。“小说不像一条道路，它更像一座房子。你走进里面，待一小会儿，这边走走，那边转转，观察房间和走廊间的关联，然后再望向窗外，看看从这个角度看，外面的世界发生了什么变化。”
门罗一生创作了11部短篇小说集和1部类似故事集的长篇小说。所有小说的主题，几乎可为其2001年出版的小说集标题完美概括：憎恨、友谊、求爱、爱情、婚姻。就是这些看似寻常的话题，读者初次读来，却可能会被她“不重故事情节”的意识流写法搞得一头雾水，而发出这样的疑惑：这是一本好小说吗？这小说写的什么？只有我一个人没看懂吗？然而，在这般疑惑背后，会渐渐生出一种“后劲儿”，读者会惊讶于门罗对细节的把控及对人物心理精准的描写，没有裹挟式的持续喷涌，也没有勾引式的慽怨，有的只是冷静剖析与刻意压抑，确切感受可说是“于无声处起惊雷”，有一种静水流深、烟烬灰冷之感。
“我想让读者感受到的惊人之处，不是发生了什么，而是发生的方式。”她的视角琐碎，细致，敏锐，常以一个场景、一个矛盾起笔，娓娓道出生活自然延展的必然归宿，栩栩如生地刻画着特定时代下的形色女性在各种环境中的命运和选择。这其中，《逃离》便是代表。
故事的架构很“门罗”，散漫又简单，通篇读完串起来大概可以这样概括：卡拉和丈夫克拉克生活在安大略省的一个偏远乡镇，靠经营跑马场为生，然而生意惨淡仅够勉强糊口。卡拉有时帮助邻居杰米森太太西尔维亚料理家务以补贴家用。当克拉克从报纸上得知已逝的杰米森先生是位著名诗人，曾得过一笔丰厚的奖金，又得知卡拉曾经受到过杰米森先生的性骚扰就开始怂恿卡拉去勒索西尔维亚。卡拉由此觉得苦闷，在西尔维亚面前哭诉和克拉克生活在一起很痛苦，于是西尔维亚便帮助卡拉逃离小镇，鼓励她到多伦多重新开始生活。然而卡拉在逃离的途中回忆起与丈夫共患难的日子，于是中途下车又回到克拉克身边。
英国作家利维斯在《伟大的传统》中指出，生活纷繁混乱，而艺术则井井有条，小说家的难处就在于勾勒出一部条理分明的作品，同时却也是一部令人信服的生活画面。门罗的《逃离》完美地解决了这一难题。她掀开琐碎沉闷的小镇生活的表皮，将故事中的生活表现得枝叶丰满，困顿、无奈、疼痛、虚伪等知觉缓缓泄出，像一张铺天盖地的网，让人沉溺其中，不由便觉得卡拉是这世间万千女性的化身，是你，是我，也是门罗自己。
故事里的卡拉有两次逃离。第一次是逃离父母家，因为厌倦了日常的“虚假”生活，她向父母宣告：“我一直感到需要过一种更为真实的生活，我知道在这一点上我是永远也无法得到你们的理解的。”随即与继父口中的“失败者”“盲流游民”克拉克私奔。然而这次逃离并没有带给她理想的生活，于是卡拉再次逃离，想要寻求“一种生活，一个地方，选择了它仅仅为了一个特殊的原因——那就是那里将不会包括克拉克。”然而在逃离的途中，她退缩了，“那个逐渐逼近的未来世界的奇特之处与可怕之处，就在于，她并不能融入其间。她只能在它周边走走，张嘴、说话，干这，干那，却不能真正进入到里面去。”迷茫无助的她还是给克拉克打去了求助电话：“来接我一下吧。求求你了。来接接我吧。”
现实糟糕，却也是个实在的庇护湾。对卡拉来说，与丈夫一眼看到头的生活比起独自去彷徨的未来更具体，更有实感。因为惧怕逃离后不知“会怎样去搭乘地铁或是电车，去照料陌生的马匹，去跟不熟识的人说话”，她宁愿麻木的忙碌着去生活，即便“像是肺里什么地方扎进去一根致命的针”。
正如卢梭所说，每个人生来都是自由的，却无往而不在枷锁之中。逃离应该是全力以赴而筹谋已久的，不该是一时冲动且头脑发热的选择。就像门罗“逃离”自小生活的家乡时一样果决。她在回忆起高中最后一场考试时，写道：“时至今日，每当走进凉爽明亮的春夜，感觉到新芽正在树枝上萌发，我都能回忆起当年那场命运之战如何令我蠢蠢欲动，我的野心如何像新生的树叶一样，在料峭春寒中既蓬勃向上，又瑟瑟发抖。”
你看，逃离应该是这样的，它应该是一趟没有终点的旅程，永远都无法预知，无从招架。如果你没真正做好准备，“还是别试着逃避了，而是要正视这个打击。如果你暂时逃避，就仍然会一而再地受到它的打击。那可是当胸的致命一击啊。”但是，如果你知道如何轻装上阵的话，路会很好走。（郑芳芳）
