林燕妮:来自尘世的东方玫瑰

2018-06-11 14:20 来源:光明网-文艺评论频道 
2018-06-11 14:20:17来源:光明网-文艺评论频道作者:责任编辑:刘冰雅

  作者:刘昀昀

  我们对作家的印象是什么?

  他们不沉于世俗,清冷而遗世独立;他们有着新奇而独特的思想,见解永远令人着迷;他们把写作当做生活的重要意义,哪怕偏居一隅也要将思绪放飞天际。

  林燕妮是什么样子?

林燕妮:来自尘世的东方玫瑰

香港作家林燕妮

  她是作家,但她更是一个优雅的女人。她浓妆艳抹,睥睨众生;她精致风光,缱绻慵懒。在成为作家之前,她就已经是一个热爱生活的女人了。林燕妮“世俗”的一生,像天鹅一样,爱人间的繁华,又将人间的冷热写进她的文章里。

  她是东方世界里热烈的玫瑰,只取悦自己。

  一见杨过误终生

  6月4日,香港作家林燕妮因肺癌去世,享年75岁。她的离去,也带走了香港娱乐行业的那个黄金时代。

  上个世纪九十年代,香港灿烂的盛世,是李小龙、是倪匡、是金庸、是徐克、是林青霞、是周润发、是张国荣,也是林燕妮。

  1972年,林燕妮以柏克莱遗传学理学士的海归之名回到香港,直直杀入文坛,并迅速在《明报》等报刊上开设专栏,她的专栏名字也和其他作家不同,充满了慵懒的女人味——“懒洋洋的下午”“粉红色的枕头”。

  她在专栏中,写尽了当时香港痴情怨女们的生活与心得,年轻的读者们喜欢读她的作品,也许是因为她的作品直白而犀利,也许是因为从她的作品能找到令头脑豁然清晰的答案。

  从上世纪70年代开始,林燕妮在《明报》的专栏上写了一年又一年,从傲气的青年到优雅的老年,哪怕在她入院之时也笔耕不辍。她的文章中始终慵懒又精致着,从未出现被疾病折磨的痛苦。就在林燕妮去世消息传出的当天,《明报》仍刊出了她的“寂寂燕子楼”专栏。

  在林燕妮的种种文学作品中,最有名的应该当属她的那篇散文《一见杨过误终生》。

  “遇上一个很有魅力、令自己魂牵梦萦的人,是毕生的安慰,然而,得不到他,却是毕生的遗憾,除却巫山不是云,没有人比他更好,可是,他却永远不能属於自己,那唯有拥着他的记忆过一生了!

  程英、陆无双、公孙绿萼、郭襄这四位年轻貌美、慧质兰心的姑娘,就是在这种情形下郁郁终生,公孙绿萼甚至心灰意冷得不想做人,其他三位,都没有再爱上谁,她们都在十几岁时见过杨过,短暂的相交,令得姑娘们终身不嫁,她们的回忆是快乐的,可叹的是,以後的日子又如许的惆怅!”

  香港四大才子之一的黄霑曾称赞她,“香港的才女都有份小家子气﹐唯独林燕妮没有”。从她的作品中,我们也得以窥见她对感情、对生活态度的表达毫不畏惧,从不藏着掖着,也难怪金庸称她为“香港最好的女散文家”。

  除了她的文笔,她身上的那些文坛轶事,同样令人着迷。

  作为一名女作家,林燕妮必须要在稿纸上洒香水才能写作。据说,当年她用洒满香水的白底紫格的A5原稿纸交稿,稿到印厂之后,连检字工都精神为之一振。她这种特立独行的做派,让女作家对她嗤之以鼻,而男作家们都追捧她。

  才气的一生,世俗的一生,争议的一生

  在林燕妮女作家身份的背后,舆论关注更多的可能是她与香港才子黄霑的爱情。

  这段曾不被世人认可的恋情,在林燕妮与黄霑身上持续了十二年。这十二年中,他们共同生活却始终没有结婚,黄霑曾向林燕妮求婚多次未果。

  也许在女作家的心中,爱情不该被婚姻困住,但在林燕妮的生活中,一切向来没有轨迹,不是吗?

  当黄林的爱情结束以后,她这样形容和黄霑的关系:“我跟霑叔之间,得失两心知,不存在原谅不原谅,宽恕不宽恕,有恨还是无恨,我们的关系是超越了那些字眼的。”

  无论是爱情还是人生中,林燕妮都是洒脱的。

  从当时的香港社会看,她当属才华与美貌兼备的女作家,而她清楚地认识到自己的美,并毫不吝惜地展现出来,即使要面对一些并不友好的评价。

  在大半生的生活中,她都是香港舆论的谈资,但这个女人最强大之处正在于舆论无法左右她的生活,她永远恣意而为,心悦自己。

  在她的《故梦重逢》中,林燕妮写着,“故梦重逢,借路浮生。活着是一生,睡着来个梦又似活多一生。活得好,梦得也好时,是对生命的感恩”。

  现实也好,梦境也罢,活着终归是一种福气。林燕妮总能用三言两语写出学问,她的笔下,不乏对生死、爱恨的思考;她的专栏,也偏爱谈及女性与情爱,给了不少港女爱情中的方法论。

  也许对上世纪的香港女性而言,谁都想成为林燕妮,但谁都不是林燕妮。

  心口朱砂是她,莺莺燕燕是她,爱情导师是她,优雅细腻也是她。林燕妮拥有令人羡慕的家境、爱情,但在光鲜的背后,她所遭遇的那些至亲离世的切肤之痛恐怕也不是轻易能够承受的。

  她曾说,面对灰暗日子,写稿是她生活下来的意志。

  “生命是挣扎,是证明自己的存在。如果我要死了,还挣扎什么?证明什么?在营营役役的生活之中,难得一个懒洋洋的下午。”

  这般看来,林燕妮的一生中,即使遗憾万千,也是万般浪漫情怀。

[责任编辑:刘冰雅]

手机光明网

光明网版权所有

光明日报社概况 | 关于光明网 | 报网动态 | 联系我们 | 法律声明 | 光明员工 | 光明网邮箱 | 网站地图

光明网版权所有