作者：郑芳芳
不出意外地，韩国电影《燃烧》在戛纳电影节口碑爆棚，刷新了场刊评分记录。“诗人”李沧东与实力派刘亚仁的强势组合，不出佳作才奇怪。更不消说，这还是改编自村上春树用来控诉“高速发达的资本主义是如何毁灭了那些无足轻重的美好的东西”的短篇小说《烧仓房》。今天，撇开电影的成功不说，我们来谈谈村上春树于30年前发表的原作。
在不足万字的《烧仓房》中，村上春树用了最擅长也最常用的虚实结合的风格。就故事框架来说极其简单，村上春树甚至没有给文中出现的三个主人公配以名字，通篇以“我”“她”“他”讲完了整个故事：靠写作为生的中产阶级“我”和偶尔当当模特，很有表演哑剧天分但收入不稳定的“她”在熟人婚礼上相识，很“中意”和她相处的时光。不久“她”从死去的父亲那里继承了一笔钱去了非洲，并于三个月后带回了仪表潇洒，手指修长，不知底细，出手阔绰的神秘男子“他”。在一次三人聚会中，“他”向“我”袒露了一项特殊癖好：烧仓房。并告诉“我”，下一处要烧的仓房已经选好了，就在“我”家附近。于是“我”甚至围绕着附近的仓房重新规划了晨跑路线，但许久过去了并没有一处仓房被烧。隔年后再遇“他”，却告诉“我”仓房已经烧得“一干二净”，并主动提起“她”毫无预兆地失踪了。“我”后来多次寻“她”终未果。
世间万物，皆是隐喻。这句话用来形容村上春树的作品，再恰当不过。可以说，隐喻风格是其文学世界中承载其独特语言风格的一个重要标识，也是读者打开村上庞大复杂的文学迷宫，理解村上文学世界的一把钥匙。在他的笔下，所有事件的发生似乎都没有来头，也似乎无任何意义。读《烧仓房》，就像一场感受不知何时停掉的细雨，整篇都寂静无声，没有前奏也没有后续，甚至没有激烈的矛盾点，初读完平淡无奇，再回味却“如雷轰顶”，不可避免地去猜想“仓房”这一意象到底隐喻什么。
往文艺了说，烧仓房便是烧掉过往可有可无的记忆。那些等待人去烧的仓房就像是如《且听风吟》中被房产商填平的海滩，消失的1973年的弹子球机一样，历经岁月后渐渐变得毫无意义与存在感，最终都无法挽回地走向损毁。“海边孤零零的仓房，田地中间的仓房……反正各种各样的仓房。只消15分钟就烧得一干二净，简直像压根儿不存在那玩艺儿。谁都不伤心。只是……消失而已，忽地。”
往悬疑了说，烧仓房则可能是烧掉那些“堕落不求上进”，对世界没有意义的漂泊的年轻姑娘。这些姑娘们“像样的朋友也没有。通讯录上倒是排得满满的，那只不过是人名罢了”，因此文中富裕神秘的“他”将自我拔高，认为自己是在拥护道德规范，这些姑娘“等人去烧，我只是接受下来罢了”。放到阶级差异上来说，便是富裕而冷酷的“他”对仓房式空虚孤独且处于底层的“她”的无情消灭。
过往的记忆也好，孤独空虚的年轻女孩也罢，村上春树不会在作品里为这些人或事声嘶力竭地争取，总是用一种“轻”的方式讲述那些生命之重，平淡地描绘出一个客观冷酷的事实：没有作用，就会被遗忘，就会被消灭。“冬季的鸟们在冰冷的树林里啪啦啪啦传出很大的振翅声。世界照旧运转不休。”
由此也不免衍生出来一个巨大的问题：我们能做些什么？
第一种，须得接受“燃烧”，赋予记记以自由。“有些东西，不是说全然不曾有过，只是活着活着那东西就用不上了，所以忘了。”人生虽说短短几十载，值得记住的记忆却并不会很多，若总怕自己“背叛过往”，便可能会被牵绊。索性让一切随缘，不惧怕与过往告别，不畏于重新出发。人生只有一次，开心胜过所有。
第二种，须得拒绝“燃烧”，寻求生存的意义。即便被社会边缘化，即便被绝望和无力包围，也要如同《燃烧》中夕阳下起舞的惠美一样，尽情盛放。“生命好在无意义，才容得下各自赋予意义。假如生命是有意义的，这个意义却不符合我的志趣，那才尴尬狼狈。”
在天平剧烈倾斜的时候，从一处被流放至他处，从没有阳光的出租屋搬至没有阳台的出租屋，奔波与疲惫的路上，要对远方的道路充满憧憬，尽管忽隐忽现，充满迷茫。要使劲长出繁盛的力量与渴望，生出越挫越勇的姿态，寻求人生中难以言喻的“高光时刻”。
为什么？因为你是支配自己身体与梦想的主人。这是你的人生，不是别人的，只属于你的。（郑芳芳）
