作者：郑芳芳
“我因为写了一部人们把它和《禅与摩托车维修艺术》相比较的书而感到甚受恭维。我希望拙作（《时间简史》）和本书一样使人们觉得，他们不必自处于伟大的智慧及哲学的问题之外。”未读过此书者，可能很难想象，伟大的霍金将这样的盛赞给了一生只出了两本书的罗伯特·M·波西格。读过此书的作者，也可能很难想象此书在出版前，曾遭到121家出版社的拒绝，直到1974年，威廉•莫罗出版社才决定出版它。
结果是，《禅与摩托车维修艺术》一经出版就被奉为神书，至今销量超过1000万本。古怪冷僻的书名也并没有阻碍它的吸引力，仅豆瓣上就有8551人读过，22777人想读，评分8.3 分。1991年，波西格一边驾驶帆船在海上航行，一边为此书写了续篇《莱拉：一次道德探索》，遗憾的是并没有再次引起热捧。
就书名来说，《禅与摩托车维修艺术》颇为少见。作者这样解释：“本书不应该在任何意义上，与东方佛教徒的禅学实践联系在一起。它与摩托车的关系也不是很大。这本书的主题其实可以概况为，在工业时代，如何成为一个有信仰的人，以及如何去信。”作者旨在辨明科学与艺术不可分割的意蕴，强调不可粗暴地排斥理性或者非理性，应该学会更好地融合完全对立的两方。正如他在书中所写到的：“佛陀或耶稣坐在电脑和变速器的齿轮旁边修行，会像坐在山顶和莲花座上一样自在。”
就内容来说，初读颇有佶屈聱牙之感，很难一次性流畅读完。枯燥的摩托车维修看法，艰涩的大段不明所以的哲学话语，几乎构成了本书的全部。然后越读越会深陷其中，越能挖掘出其中不可言状的美妙。这场伴随“肖陶扩”（19世纪末美国教育改革运动，于暑期在野外举行教育集会，提供宗教和成人教育的课程方式，举凡娱乐，演戏，音乐，讨论，报告均有。简言之即户外拓展项目）式的摩托车旅行中，波西格父子俩和朋友约翰夫妇骑摩托车从美国东北部的明尼苏达州的双子城出发，经过北达科他州、南达科他州、蒙大拿州、爱达荷州、俄勒冈州，最终横跨美国大陆到达加州，期间浸透了烈日的暴晒、冬日的微光、寒冷的冰雨，遭遇了摩托车不停抛锚、零部件经常性缺少的状况……波西格用他特有的半哲学、半技师风格，将自然景色之非凡壮阔，野营经历之窘迫寒冻，夜宿旅店与儿子关于神之讨论，摩托车维修技术等琐碎生活，与斐德洛对苏格拉底、康德、大卫·休谟等人的哲学的理性阐述与批判相结合，对科学与艺术，古典主义与浪漫主义，精神与物质，西方与东方等事物间的关系进行了一系列思考，从而完成了一场自我升华之旅。
在书中，波西格将自我分裂为“我”和斐德洛，这与波西格的个人经历不无关系：15岁进入明尼苏达大学主修化学，后又学习哲学，之后在该校攻读传播学硕士；曾到印度伯纳雷斯印度大学学习东方哲学，并担任修辞学教授。在追求真理的过程中，因为西方倡导的二元对立与二分法带来的分裂而困扰不已，因而一直试图寻找支离破碎的文化的整合之道，并试图建立自己的理论架构。最终饱受折磨并于1961年被诊断为偏执型精神分裂症和临床忧郁症，被多次送进医院。在多达28次的电休克疗法后，波西格终于放下这些执着，转而从写作中寻找自我疗法。作者此行的初衷是为了解决自己的人生危机，却因为提出了许多人类共通的精神困惑，而被誉为“我们时代最深刻、最重要的畅销书之一”。
不得不说，此书被奉为圭臬自有其理，其中注重闪耀着先见之光的哲学思考数不胜数。
对于如何把枯燥的自己和工作变得有趣，波西格表示：“为了让自己过得愉快些，他会开始选择良质，然后悄悄地为自身着想而追寻这个目标，因此使自己手中的工作变成一种艺术。他很可能会发现，自己成了一个更有趣的人。”
对于如何做好一件事，波西格认为最重要的就是“保持内心平静”。“内心的宁静会产生正确的价值观，正确的价值观会产生正确的思想，正确的思想会产生正确的行动。而采取了正确行动的工作，便可使别人从中看到做事人内心的宁静。”
对于如何面对无解之问，波西格则指出，“往往你提出的许多问题，都会碰到无法解决的状况，因而你就可能丧失信心。其实大可不必如，如果你一时找不到答案，就表明你设计的问题无法替你找到你想要的答案，因而你对问题的了解必须更广泛。所以你要做的是进一步研究你的问题，而不是摒弃这些无法回答的状况，它们合适与否的答案同样重要，甚至更重要，它们能够让你成长！”
对于真实之惑，波西格表示，“过去”只存在于我们的记忆之中，“未来”则存在于我们的计划之中，而只有“现在”才是惟一的真实……真实总是存在于你所看到的那一刹那，且在你还没有意识到之前。除此之外，没有别的真实。
当然，如果一辆摩托车出问题了，这时候科学的方法是，把问题写下来。要把问题正确地写清楚，也有方法，它需要兼顾到六个方面，分别是：1、问题是什么；2、假设问题的原因；3、证实每个问题的假设；4、预测实验的结果；5、观测实验的结果；6、由实验得出结论。其实不仅是修理摩托车，这个方法在几乎所有事情出错的时候，都用得上。“研究维修摩托车的艺术，也就是研究理性艺术的缩影。”
等等，不一而足。这些，仅为全书的一个个小小缩影，其所蕴含的智慧远不止于此。波西格此行中除携带更换衣物外只带了一本书，那便是梭罗的《湖滨散记》。和梭罗一样，波西格认为超越世俗，反璞归真，寻找到真实的自我，远比追求财富、社会地位等来得崇高而有意义。这本治愈了波西格本人的书，也让无数人在其中见到了自己的人生。
在书的最后，波西格终于认识到：“人只要活着就会发生一些不愉快的事情或者不幸的事情，但是我现在有一种前所未有的感觉，这种感觉并不停留在表面，而是深入内里：我们赢了。”在这场摩托车的旅行中，波西格身处景致之中与大自然紧密贴合，感受到了身临其境的震撼，由此洗刷了裹在心上萦绕不散的迷雾，找到了自我完整了自我，成为了一个开拓之人，抵达了自己的应许之地。
“我们常常太忙而没有时间好好聊聊，结果日复一日地过着无聊的生活，单调乏味的日子让人几年后想起来不禁怀疑，究竟自己是怎么过的，而时间已悄悄溜走了。”如果你读罢此书，能找到人生的意义，并将自己和工作变成如艺术般有趣，那便不枉读此书。（郑芳芳）
