正在阅读: 再现北大荒留守知青的生存图景

再现北大荒留守知青的生存图景

2019-01-11 16:16来源:光明网-文艺评论频道

调查问题加载中,请稍候。
若长时间无响应,请刷新本页面

再现北大荒留守知青的生存图景

——读朱晓军《大国粮仓》有感

  作者:峻毅

  窗外,雪花满天飞舞,这是今冬江南的第一场雪。这样的天气,读着朱晓军先生书写北大荒留守知青的生存状态与图景的《大国粮仓》,似乎更能感受到北大荒的冬景。

再现北大荒留守知青的生存图景

  北大荒,现时指黑龙江农垦区域,是黑龙江垦区的代名词;旧时指黑龙江省北部在三江平原、黑龙江沿河平原及嫩江流域广大荒芜地区。四十年代后期,中国共产党揭开了移民开发北大荒的序幕,五十年代初,解放军大规模进入北大荒开垦,随之改制成建设兵团,经营农场;历经六十年几代人的共同努力,才使这片黑土地变成了如今的北大仓——大国粮仓,才有“捏把黑土冒油花,插双筷子也发芽”的美称,这其中有广大知青付诸青春汗水的功劳,更有留守北大荒知青的奉献之功。

  知青之称,源起毛泽东“知识青年到农村去,接受贫下中农再教育,很有必要”的指示和号召,全国掀起了史无前例的知识青年上山下乡运动,逐渐出现了“知青办”“知青点”“知青屋”“知青队”“知青政策”“知青补助”等等特有名词。“知识青年上山下乡是共和国史上一桩大事。”朱晓军先生如是说,笔者不存一丝疑虑。笔者也是知青之一,比《大国粮仓》里的汪旺有早一年下乡,虽然没有历经北大荒生活,但我熟悉知青生活,偏爱知青题材的文学作品。

  知青题材的文学作品并不少,小说有梁晓声的《这是一片神奇的土地》《雪城》《年轮》《今夜有暴风雪》,张抗抗的《隐形伴侣》《分界线》,张承志的《黑骏马》《金牧场》,史铁生的《我的遥远的清平湾》等等,这些知名作家本身都有过知青生活的亲身经历,他们的作品确实很感人;写知青题材报告文学的也不少,像邓贤的《中国知青梦》,白描的《苍凉青春》,金大陆的《苦难与风波》等等,这些报告文学的采访功夫扎实,艺术性很高,可读性也很强。但专门关注留守知青的作品不多,像朱晓军先生这样,行走北大荒,瞄准一个个小人物,前前后后采访知青数百人,跟踪采访历程跨度近三十年的更是少之又少。

  《大国粮仓》采访工作做得非常扎实,就胡国华和孙立文夫妇,最早一次采访是1995年,上海知青胡国华被联合国粮食组织授予“世界模范农民;最后一次2018年,胡国华已年入古稀,虽已退休,但仍然拄着双拐,马不停蹄地奔走在北大荒。胡国华,一个初中毕业的上海下乡知青,一步一个脚印,40岁读研,50岁读博,他从一个普普通通的农工,到北大荒育种中心研究员,国家大豆工程技术研究中心首席专家、博士生导师。采访历时23年,朱晓军先生和他的搭档杨丽萍女士,从采访过的数百位知青中选出19位具有代表性的,用16个家庭的真实故事,鲜活地展现留守知青的生存真相与生活图景。胡国华说,下乡对于他来说,最大一个收获就是生活的磨练。确实,北大荒改变了知青,知青也改变了北大荒。所以读《大国粮仓》,对于这段历史,对于这些知青人物,对于知青们讲述的生活状态,特别有感触。

  哈尔滨知青汪旺有是留守知青的一种类型。汪旺有从小失去双亲,17岁从孤儿院到农场,别人都争着办病退,他却说自己没病,最后整个连队就剩下他一个知青。33岁那年娶了个精神病妻,尽心善待,病妻逝世后,又为邻家女人撑起了一个家,为她男人送了终,照顾她的瘫痪儿子,抚养她的“没娘”的孙子,老的老,小的小,残疾的残疾,打两份工养她全家。但汪旺有很知足:“四口人凑在一起,也算一个家。有家有孙有老婆,这日子还行。”汪旺有们憨厚老实,却坚守自己的底线——纯朴、善良与诚实。说是知青,其实没有多少文化,几乎没有读过什么书,混到初中,还没有毕业就跟随知青大潮下乡,在知青队伍里属于比较孱弱群体,看似没有什么故事,但他们过的日子本身就是故事。这种人往往不被关注,不受重视,但作者将其选入书中,重笔书写“汪旺有犹如北大荒的麦子,尽管他看上去微不足道,但他是有价值的,有贡献的,而且他人不可代替”。作者认为“社会该给汪旺有一份他该有的尊重”,足见作者的创作态度——尊重事实,严谨又诚恳!有如此的创作态度,作品才有高度。

  读《大国粮仓》的感觉,与之前读知青题材的小说或报告文学时截然不同。《大国粮仓》是北大荒留守知青的口述实录,如亲临其境聆听,平实的叙述,呈现出他们坚守的善良与朴实。双鸭山知青孙绩威说:“农场最引我的是什么?人好,风气好,人与人之间的感情真挚。三年困难时期,农场人守着粮囤子,自己得浮肿病,国家粮食一粒不动。”简短几句话,呈现出北大荒人的秉性,难怪他说北大荒重情重义,他是不会离开的。尤其读到江南女知青,操一口北大荒方言讲述自己留守北大荒的故事,更是让我久久不能平静。宁波知青黄丽萍,是老红军、东海舰队航空兵工程部部长、黄思深将军的女儿,19岁那年下乡插队到黑龙江省集贤县升昌人民公社友好生产大队,21岁嫁给当地农民,婚后生育了一对儿女。1979年,黄思深将军得以平反,黄丽萍是可以返回宁波的,但她放弃了,留在了北大荒,一呆就是50年,成了真正的东北老大娘,满口北大荒方言——“哎呀,这疙瘩忒穷了”,“我们那掌柜的”,“我爱联系人儿”,“俺这旮旯男的太多”,“两人干活一点一点把该生产队的钱都还利索了”……,她说,宁波话还能说几句,没几句,都忘了。同为知青,现居宁波的我,特别感动,读着读着,泪溢眼眶。

  “我最恨知青返城,大家都在那儿不也挺好。如果知青不走的话,我们的日子一定挺红火的。”这话是天津知青苏桂兰说的,也是大部分留守知青想说的。回望历史,《大国粮仓》让我们找到了流逝的岁月。写好口述历史并不容易,如作者坦言:“口述史需要解构与重组,语言要来自讲述者,结构要符合叙事文学特点,要梳理出因果关系链。”经过作者梳理的口述实录,让读者对留守知青的命运有了深一层的认识,他们为什么愿意留守北大荒?他们并不是人们臆断中那样“不是残疾的就是缺心眼的,要不就是犯错误的,否则怎么可能留下来?”除了北大荒有值得他们留守的客观原因,就是他们有一个共同的闪亮秉性——善良厚道。虽然“他们如不同品种的树,栽在相同的土壤里,有不同的结局”,但他们都坚守了善良厚道的底线,坚守了承诺。无论从哪一方面来讲,无论是哪一个,他们都是为别人想得多,为自己想得少,是真正有责任有担当的一群,这也是最打动我的地方。

  《大国粮仓》的引言——集结号永远不会再吹响,写得好,不但信息量大,还激发了读者的阅读欲。写留守知青,能联想到莫斯科红场的烈士墓上镌刻的话:“你的名字无人知晓,你的功勋永垂不朽。”足见作者的社会阅历、视野宽度和思想厚度。

  阅读作者的创作手记,更是一种享受,除了认识作者的创作态度和采访履印,还能欣赏到作者的妙笔生花。如“西北风封住了蜿蜒流淌的蒲鸭河,厚厚的雪将远远近近的农舍裹了起来,没裹住的是炊烟,像一缕缕白雾枭然升腾,洇向那一碧如洗的天空。炊烟给荒原和普阳农场十七队涂上了一抹人烟”,如此描写二十几年前的北大荒农场滴水成冰的冬季,颇有动感,画面感极强,如在看电视片似的。

  如何讲好中国故事,《大国粮仓》交出了一份令人信服的答卷。这是作者“历时二十四载,既出乎自己的预料,也出乎别人的想象”的良心之作,作者以采访对象实话实录的方式,既保留了亲历者的口述真实和独特的语言风格,又按文学叙事需求进行重组,增强了作品的可读性,使这部高分良心之作弥足珍贵。

  正如作者所言:“对30年前的返城知青来说,所有的苦难和风流已酿成一杯怀旧的老酒,对留守北大荒的知青来说历史还在延续;对返城知青来说那是三年五载、十年八载的知青经历,对留守知青来说,他们是永远的知青。”让我们永远记住这段历史,永远记住这些为建设大国粮仓的默默奉献者——北大荒留守知青,无名英雄!

  此在,我由衷地向留守知青致敬!向良心之作的作者致敬!

  【作者简介】

  峻毅,中国作协会员,中国散文学会理事,中国报告文学学会会员,浙江作协全委会委员,浙江省文艺评论家协会会员。

[责编:刘冰雅]

阅读剩余全文(

您此时的心情

新闻表情排行 /
  • 开心
     
    0
  • 难过
     
    0
  • 点赞
     
    0
  • 飘过
     
    0

视觉焦点

  • 王作剩:《寄生虫》中阶层叙事的新表达与新体验

  • 周才庶:甜宠剧反映出怎样的性别观念

独家策划

推荐阅读
《老酒馆》延续了高满堂“老”字系列的民国题材,故事年代跨度从1928年一直延续到1949年,在波澜壮阔的年代背景下,陈怀海在老酒馆里迎来送往,个人命运与国家的变迁深深捆绑,最终在乱世中奋力反抗敌对势力,作出了追随中国共产党的历史选择。
2019-08-22 09:50
作为一部国产动画片的优秀代表作,《哪吒之魔童降世》“出海”这件事,承载了我们对传统文化怎么走出去的希望和期待。片中涉及大量的历史、习俗、神话人物、歇后语……如何译出本来就来自于虚构的那些盖世神功、无敌招式,更是一件令人头疼的事情。
2019-08-22 09:35
让商业目的凌驾于纪录片创作原则之上,看似拓展了商业思维,实则是竭泽而渔。面对商业营销,纪录片从业者必须慎之又慎。在当下创作多元融合、产业化不断深化的背景之下,唯有本着坚守艺术质量、真诚与观众沟通的初心,才能实现可持续发展,昂首迈进新时代。
2019-08-21 10:41
不可否认,在话剧市场越来越大的今天,话剧本身正成为一种日益市场化的艺术样式。从商业回报的角度来看,明星话剧本身无可厚非。要思考的是如何让明星效应在合理范围内波动,从而推动戏剧市场日益走向成熟。
2019-08-22 09:29
在对科技创新日益重视的今天,业界提醒科学普及工作应该抓住每一次“营销”自己的机会。面对公众被科幻激发起的求知欲和好奇心,适时推出相关文化产品,不仅能填补科幻和科普之间的“真空地带”,本身也蕴含巨大的市场和商机。
2019-08-21 09:45
《静静的顿河》是一部讲述苦难的史诗,但该剧贯穿始终的则是恣意的青春、狂野的生命和哥萨克人用歌声、欢笑,甚至打架斗殴来表达痛苦、苦闷的状态,他们永远都在用笑、用唱、用舞来表现面对痛苦时的不屈意志。
2019-08-22 09:57
长篇小说的题材容量大、时空跨度长、刻画人物多,注定要与现实生活产生更密切的关联。近两年来,长篇小说创作题材丰富多样,写法百花齐放,其中的许多作品都具有强烈的现实质感和鲜明的现实主义品格,受到格外关注。
2019-08-21 09:33
《闪亮的名字》以纪实节目的现实观照,带领观众在平淡无奇的日常生活里,在“不忘初心、牢记使命”的时代呼吁中,不仅能够铭记前辈所托,更能够在平凡岗位中重新审视自我价值与集体价值,将英雄精神延续。
2019-08-21 10:57
《铤而走险》是一部讲述那些无名之辈荒诞故事的类型影片。它不是喜剧,但符合荒诞故事的所有特征,如果说《一出好戏》《无名之辈》表达的是喜剧的忧伤,《铤而走险》则与之类似,影片通过刘小俊、张茜的荒诞故事,表达了荒诞的忧伤,以及忧伤之后的光亮。
2019-08-21 10:02
从目前情况来看,广告和影视资源还是在向流量明星倾斜的,大门肯定不至于关闭,但是对于流量明星来说,门槛肯定会变得越来越高。如果演技不过关,角色不匹配,不会再有无脑粉丝替流量明星任性买单了。
2019-08-21 09:53
目前在舞台剧的创作中,最为紧迫的工作,一是正本清源,知道从哪里来;二是让喜剧照进现实,知道向哪里去。在这个过程中,中外经典喜剧的复排、传承,喜剧剧目创作的扶植、引导工作不能放松。只要有剧目,就可以带动人才培养,让喜剧园林四季常青。
2019-08-20 10:04
重大历史题材电影《古田军号》上映已超过两周。有文章说是电影宣传不下力气,有人说排播部门思想观念有问题,也有人直截了当地认为是现在年轻人不愿接受革命教育。怎么把主旋律这道文化大餐做得让更多的人喜欢,是这个时代给我们出的一道必答题。
2019-08-19 14:31
《哪吒》备受欢迎,为产业注入了强心针。动画分镜师刘畅认为,《哪吒》开启了中国动画电影的新纪元,“中国可以做出好的、可以赚钱的动画电影。《哪吒》会让更多资本流入动画产业,让投资者更加意识到好剧本和好制作的重要性。”
2019-08-19 09:53
中国不缺乏史诗般的实践,关键要有创作史诗的雄心与本领。艺术创作者只有热爱这个朝气蓬勃的时代、热爱时代中昂扬前进的人民,才能全身心地投入生活;也只有深耕生活,淬炼洞察生活、把握时代精神的能力,才能向“赞叹”的深处开掘,创作出高峰之作。
2019-08-16 10:01
曾经流量明星能“带货”,如今真正“带货”的是电影本身。在“流量时代”远去的同时,“质量时代”的到来要求电影行业更加踏踏实实地创作真正的好作品。流量明星也唯有扎实打磨演技,才能去掉观众怀疑的滤镜。
2019-08-16 09:15
我们时代需要的散文,既能够穿透历史、呈现时代精神,也能够抒发个人胸襟、烛照心灵世界;既可以仰望星空,也可以俯贴大地;既是社会的人民的,也是自我的创造的;既是风声雨声读书声,是家事国事天下事。无论如何,散文是向真向善向美的。
2019-08-16 09:59
《红花绿叶》改编自一部叫作《表弟》的小说,电影的命名已经可以看出编导的浪漫主义情怀。电影里的西北农村,器物上尽是西北的粗糙,气质上却是田园诗的。红花绿叶的故事,在一片白皑皑的场景中宣告完结。
2019-08-16 09:54
我们已经进入媒介社会和信息时代。提升孩子的影视媒介素养,要将影视教学纳入课程改革计划,走专业化路径。目前大多数地区的中小学对影视教育重视不够,没有意识到影视教育的必要性,存在着影视教育无人问津、选修课开设不起来等问题。
2019-08-14 10:10
什么是电影从业者的诚意?什么是拍科幻电影的诚意?网友说,《流浪地球》打开了中国科幻的一扇门,《上海堡垒》又给关上了。但愿《上海堡垒》能给后来者提个醒,关上的是那扇套路的门,发展之门仍然开启着。
2019-08-16 09:18
有人说,如今媒介日益发达,生活节奏显著加快,海量信息冲击之下,文艺还执着于正能量是否已经过时?无论时代怎么变,人们对真善美的需要只会持续炽热,对文艺作品“走心”的需求只会更加强烈。正能量题材,拥有更高远的艺术追求、更长久的艺术生命。
2019-08-16 10:06
加载更多