正在阅读: 再现北大荒留守知青的生存图景

再现北大荒留守知青的生存图景

2019-01-11 16:16来源:光明网-文艺评论频道

调查问题加载中,请稍候。
若长时间无响应,请刷新本页面

再现北大荒留守知青的生存图景

——读朱晓军《大国粮仓》有感

  作者:峻毅

  窗外,雪花满天飞舞,这是今冬江南的第一场雪。这样的天气,读着朱晓军先生书写北大荒留守知青的生存状态与图景的《大国粮仓》,似乎更能感受到北大荒的冬景。

再现北大荒留守知青的生存图景

  北大荒,现时指黑龙江农垦区域,是黑龙江垦区的代名词;旧时指黑龙江省北部在三江平原、黑龙江沿河平原及嫩江流域广大荒芜地区。四十年代后期,中国共产党揭开了移民开发北大荒的序幕,五十年代初,解放军大规模进入北大荒开垦,随之改制成建设兵团,经营农场;历经六十年几代人的共同努力,才使这片黑土地变成了如今的北大仓——大国粮仓,才有“捏把黑土冒油花,插双筷子也发芽”的美称,这其中有广大知青付诸青春汗水的功劳,更有留守北大荒知青的奉献之功。

  知青之称,源起毛泽东“知识青年到农村去,接受贫下中农再教育,很有必要”的指示和号召,全国掀起了史无前例的知识青年上山下乡运动,逐渐出现了“知青办”“知青点”“知青屋”“知青队”“知青政策”“知青补助”等等特有名词。“知识青年上山下乡是共和国史上一桩大事。”朱晓军先生如是说,笔者不存一丝疑虑。笔者也是知青之一,比《大国粮仓》里的汪旺有早一年下乡,虽然没有历经北大荒生活,但我熟悉知青生活,偏爱知青题材的文学作品。

  知青题材的文学作品并不少,小说有梁晓声的《这是一片神奇的土地》《雪城》《年轮》《今夜有暴风雪》,张抗抗的《隐形伴侣》《分界线》,张承志的《黑骏马》《金牧场》,史铁生的《我的遥远的清平湾》等等,这些知名作家本身都有过知青生活的亲身经历,他们的作品确实很感人;写知青题材报告文学的也不少,像邓贤的《中国知青梦》,白描的《苍凉青春》,金大陆的《苦难与风波》等等,这些报告文学的采访功夫扎实,艺术性很高,可读性也很强。但专门关注留守知青的作品不多,像朱晓军先生这样,行走北大荒,瞄准一个个小人物,前前后后采访知青数百人,跟踪采访历程跨度近三十年的更是少之又少。

  《大国粮仓》采访工作做得非常扎实,就胡国华和孙立文夫妇,最早一次采访是1995年,上海知青胡国华被联合国粮食组织授予“世界模范农民;最后一次2018年,胡国华已年入古稀,虽已退休,但仍然拄着双拐,马不停蹄地奔走在北大荒。胡国华,一个初中毕业的上海下乡知青,一步一个脚印,40岁读研,50岁读博,他从一个普普通通的农工,到北大荒育种中心研究员,国家大豆工程技术研究中心首席专家、博士生导师。采访历时23年,朱晓军先生和他的搭档杨丽萍女士,从采访过的数百位知青中选出19位具有代表性的,用16个家庭的真实故事,鲜活地展现留守知青的生存真相与生活图景。胡国华说,下乡对于他来说,最大一个收获就是生活的磨练。确实,北大荒改变了知青,知青也改变了北大荒。所以读《大国粮仓》,对于这段历史,对于这些知青人物,对于知青们讲述的生活状态,特别有感触。

  哈尔滨知青汪旺有是留守知青的一种类型。汪旺有从小失去双亲,17岁从孤儿院到农场,别人都争着办病退,他却说自己没病,最后整个连队就剩下他一个知青。33岁那年娶了个精神病妻,尽心善待,病妻逝世后,又为邻家女人撑起了一个家,为她男人送了终,照顾她的瘫痪儿子,抚养她的“没娘”的孙子,老的老,小的小,残疾的残疾,打两份工养她全家。但汪旺有很知足:“四口人凑在一起,也算一个家。有家有孙有老婆,这日子还行。”汪旺有们憨厚老实,却坚守自己的底线——纯朴、善良与诚实。说是知青,其实没有多少文化,几乎没有读过什么书,混到初中,还没有毕业就跟随知青大潮下乡,在知青队伍里属于比较孱弱群体,看似没有什么故事,但他们过的日子本身就是故事。这种人往往不被关注,不受重视,但作者将其选入书中,重笔书写“汪旺有犹如北大荒的麦子,尽管他看上去微不足道,但他是有价值的,有贡献的,而且他人不可代替”。作者认为“社会该给汪旺有一份他该有的尊重”,足见作者的创作态度——尊重事实,严谨又诚恳!有如此的创作态度,作品才有高度。

  读《大国粮仓》的感觉,与之前读知青题材的小说或报告文学时截然不同。《大国粮仓》是北大荒留守知青的口述实录,如亲临其境聆听,平实的叙述,呈现出他们坚守的善良与朴实。双鸭山知青孙绩威说:“农场最引我的是什么?人好,风气好,人与人之间的感情真挚。三年困难时期,农场人守着粮囤子,自己得浮肿病,国家粮食一粒不动。”简短几句话,呈现出北大荒人的秉性,难怪他说北大荒重情重义,他是不会离开的。尤其读到江南女知青,操一口北大荒方言讲述自己留守北大荒的故事,更是让我久久不能平静。宁波知青黄丽萍,是老红军、东海舰队航空兵工程部部长、黄思深将军的女儿,19岁那年下乡插队到黑龙江省集贤县升昌人民公社友好生产大队,21岁嫁给当地农民,婚后生育了一对儿女。1979年,黄思深将军得以平反,黄丽萍是可以返回宁波的,但她放弃了,留在了北大荒,一呆就是50年,成了真正的东北老大娘,满口北大荒方言——“哎呀,这疙瘩忒穷了”,“我们那掌柜的”,“我爱联系人儿”,“俺这旮旯男的太多”,“两人干活一点一点把该生产队的钱都还利索了”……,她说,宁波话还能说几句,没几句,都忘了。同为知青,现居宁波的我,特别感动,读着读着,泪溢眼眶。

  “我最恨知青返城,大家都在那儿不也挺好。如果知青不走的话,我们的日子一定挺红火的。”这话是天津知青苏桂兰说的,也是大部分留守知青想说的。回望历史,《大国粮仓》让我们找到了流逝的岁月。写好口述历史并不容易,如作者坦言:“口述史需要解构与重组,语言要来自讲述者,结构要符合叙事文学特点,要梳理出因果关系链。”经过作者梳理的口述实录,让读者对留守知青的命运有了深一层的认识,他们为什么愿意留守北大荒?他们并不是人们臆断中那样“不是残疾的就是缺心眼的,要不就是犯错误的,否则怎么可能留下来?”除了北大荒有值得他们留守的客观原因,就是他们有一个共同的闪亮秉性——善良厚道。虽然“他们如不同品种的树,栽在相同的土壤里,有不同的结局”,但他们都坚守了善良厚道的底线,坚守了承诺。无论从哪一方面来讲,无论是哪一个,他们都是为别人想得多,为自己想得少,是真正有责任有担当的一群,这也是最打动我的地方。

  《大国粮仓》的引言——集结号永远不会再吹响,写得好,不但信息量大,还激发了读者的阅读欲。写留守知青,能联想到莫斯科红场的烈士墓上镌刻的话:“你的名字无人知晓,你的功勋永垂不朽。”足见作者的社会阅历、视野宽度和思想厚度。

  阅读作者的创作手记,更是一种享受,除了认识作者的创作态度和采访履印,还能欣赏到作者的妙笔生花。如“西北风封住了蜿蜒流淌的蒲鸭河,厚厚的雪将远远近近的农舍裹了起来,没裹住的是炊烟,像一缕缕白雾枭然升腾,洇向那一碧如洗的天空。炊烟给荒原和普阳农场十七队涂上了一抹人烟”,如此描写二十几年前的北大荒农场滴水成冰的冬季,颇有动感,画面感极强,如在看电视片似的。

  如何讲好中国故事,《大国粮仓》交出了一份令人信服的答卷。这是作者“历时二十四载,既出乎自己的预料,也出乎别人的想象”的良心之作,作者以采访对象实话实录的方式,既保留了亲历者的口述真实和独特的语言风格,又按文学叙事需求进行重组,增强了作品的可读性,使这部高分良心之作弥足珍贵。

  正如作者所言:“对30年前的返城知青来说,所有的苦难和风流已酿成一杯怀旧的老酒,对留守北大荒的知青来说历史还在延续;对返城知青来说那是三年五载、十年八载的知青经历,对留守知青来说,他们是永远的知青。”让我们永远记住这段历史,永远记住这些为建设大国粮仓的默默奉献者——北大荒留守知青,无名英雄!

  此在,我由衷地向留守知青致敬!向良心之作的作者致敬!

  【作者简介】

  峻毅,中国作协会员,中国散文学会理事,中国报告文学学会会员,浙江作协全委会委员,浙江省文艺评论家协会会员。

[责编:刘冰雅]

阅读剩余全文(

您此时的心情

新闻表情排行 /
  • 开心
     
    0
  • 难过
     
    0
  • 点赞
     
    0
  • 飘过
     
    0

视觉焦点

  • 樊明君:珍视文艺创作中的想象与创造

  • “一本好书”需要实实在在的“阅读”

独家策划

推荐阅读
流量明星是一个社会话题,粉丝追逐明星的许多做法常常令人诟病,但在带动读书这件事上,大家却都是一边倒地“叫好”。明星人物在推荐阅读的图书时,要注意推荐优秀的作品,形成正向的导向作用,避免推荐一些影响不好和质量不高的读物,以免造成不良影响。
2019-01-18 09:28
在日前举行的电视剧《大江大河》研讨会上,评论家们一致认为,该剧从中国电视剧现实主义创作的优秀传统出发,深入生活、扎根群众,体现了工匠精神,讲好了中国故事。该剧的成功对于推进文化精品创作生产和文化高质量发展具有巨大的启示和良好的激荡作用。
2019-01-17 10:30
在未来,基于数字技术的艺术形式,不会取代传统艺术,二者会变为一种融合共生的状态。艺术不等同于科技,很难用线性的规律去界定和描绘其发展历程,从艺术史的角度来看,艺术的核心不是艺术语言与形式的表达,而是思想的呈现。
2019-01-17 09:46
“设计、制作精良的电影海报能传递出片方的诚意,但海报终究是为包装电影内容服务的,与电影内容气质契合,不误导观众仍是最基本的要求。”在“中国风”元素的运用中,设计过剩与简单堆砌对电影的宣传未必奏效。
2019-01-18 09:58
文化产品的创作从来不在于“炳炳烺烺,务采色,夸声音而以为能”,而是要做到特定时代的“社群生活的表达”。而今,创作者、作品、受众高度融合,全民文化时代正在徐徐拉开大幕,更多更优秀的“土味文化”无疑将是其中重要的角色。
2019-01-17 09:38
《大江大河》们,“火”在点与面的合理布局。以一个人、一个家的小切口,拉扯出大历史背景下的整幅画卷,以柴米油盐、鸡毛蒜皮的家常画面来映射时代发展和变化,是《大江大河》及其他成功正剧的共同叙事方式。
2019-01-16 10:52
査明哲说,不论文学还是戏剧,都要给予人们一种人文关怀。从《死无葬身之地》《纪念碑》《中华士兵》,到《青春禁忌游戏》《生命行歌》,查明哲的戏剧作品,每一部在标注人的尊严向度的同时,都坚持将精神慰藉送抵人心、激发生活的热情与信心。
2019-01-15 11:10
著名作家韩少功在最新长篇小说《修改过程》中回忆77级学子们的逝水年华,思考转型时期的家国命运与机遇得失。他借自己的亲身感受入笔,将不可复制的一代人和他们的绝版青春寓于其中,使得这部作品意味深长。
2019-01-15 09:59
老书不厌百回读,经过时光的磨洗,它们愈发散发出迷人的光彩,在浮躁的当下显得尤为珍贵。《活着》《平凡的世界》《追风筝的人》等当代经典小说长销不衰并非偶然。优秀的作品有深度更耐读,爆发力十分持久,只要碰上一点火星,立刻燃成熊熊烈火。
2019-01-15 09:55
李洱不拗造型不自我崇高,他生活中最大的艳遇是在图书馆发现博尔赫斯,他的最大快乐是在一群人中间脱口说出洛尔迦——纯洁和无耻,曾经是多么美好的组合,就像一起相亲的少女,就像一道影子和一只鸟。
2019-01-15 10:42
在上周末播出的第二期节目中,袁姗姗被演员俞灏明邀请去相亲,相亲对象恰好是《我家那小子》嘉宾钱枫。如果人设与嘉宾的真实性格、形象有比较大的差距,则可能导致人设崩塌,适得其反。
2019-01-15 11:03
约翰·威廉斯的小说《斯通纳》中,主人公斯通纳平淡无奇,即使去哥伦比亚农学院上学也无甚隆重,没有任何奇遇发生,莫说《远大前程》式的,哪怕德莱塞现实人生的戏剧。本来嘛,知识的生活就缺乏外部的色彩,可供描写的只有具体的处境,在斯通纳,就是食与宿。
2019-01-15 10:41
尽管目前该片仅收获3000多万元票房,但这个“旧瓶装新酒”的故事仍然赢得了不错的口碑,目前豆瓣评分高达8.0分,高于《风语咒》《大鱼海棠》《大世界》等近几年国产动画佳作。
2019-01-14 09:52
方言被嫌弃,仍然是地方文化自信的问题。我们依然缺乏对地方文化的自信,缺乏对地方方言、地方音乐及声腔等的自信。我们要有地方文化自信,而且这种文化自信并不缺乏历史感,传统戏曲能流传至今就是最好的明证。
2019-01-14 11:09
相关改革举措为规范艺考开出了系统药方,这不仅意味着以艺术类专业招生为代表的特殊类型招生的制度改革已渐渐从“探路试水”进入“全面突破”的新阶段,也从深层次为虚高的“艺考热”降温,为国家文艺事业的繁荣发展扎扎实实提供高水平的人才储备。
2019-01-14 09:26
《大江大河》再一次启示我们,要珍视在创作实践中形成的优秀创作集体,要发挥他们的作用。他们拍出来的一部作品常常胜过平庸的几十部作品。若仅追求数量,到处开机,拍出来的却多是平庸之作,并没有价值。
2019-01-14 10:08
“大多数投资人不看剧本、只看演员,这就是中国电影的现状。未来,中国电影应该以故事为王,这是电影未来的整体思路,也是编剧人的新生态。”修晓永表示,“未来,编剧、导演和演员是共生关系,而不是竞争关系,所有的编剧、导演、演员都应为故事服务。”
2019-01-13 09:14
司马光花15年时间主持编撰的294卷近400万字的编年体史书《资治通鉴》,压轴的那段文字是“臣光曰”。司马光主持编撰《资治通鉴》,有个机构即崇文院下置的“书局”,有一套钦命“由司马光自择”的人马作为他的助手。
2019-01-12 10:38
本土化不是对本土元素的堆砌,加一个本土角色,或是对一些本土议题生搬硬套,都不是翻拍电影本土化的最佳途径。另外,本土化也不是对原版故事、场景的原味照搬,更不能抱着偷懒的心态,以“重温经典”为噱头,为创作力匮乏“遮羞”。
2019-01-13 09:57
只有无奈苦笑,被浪费的注意力时间,说长不长,可如果同类内容刷起来没完,其吞噬的注意力时间却十分惊人。公共空间的净化和优化,不仅要靠每个用户的自觉成长,更需要呼唤平台管理者的疏导引领和责任担当。
2019-01-12 10:37
加载更多