阔别七年，庆山带着长篇小说《夏摩山谷》重回大众视野。
不论是从前的安妮宝贝，还是现在的庆山，《夏摩山谷》应该都是这位写作者所撰写的最饱含热泪的作品。在这部以“爱”为主题的小说里，泪水不是为某个具体的关系片段而流淌，它们更像是一种深刻的涤清和抚慰，来自于类似悲伤却更为深沉的情感力量，是泪水，却充满暖意。
前世今生 山谷一梦
夏摩山谷是个很美的地方，它保持着古老而幽静的气氛。山谷周围有各种形状的群山，山上有松树和针叶林。春天，滇藏木兰开出白花，高山杜鹃漫山遍野，空气中充满月桂植物的清香，一条奔腾的河流自西向东，水流清澈，源源不断，它的源头是喜马拉雅的雪山……这样一个地方让小说中三个女人的命运交织在一起，她们仍然保有着庆山笔下女主角的性情：身世复杂、命运多舛，敏感脆弱且缺乏安全感，难掩一身冷漠疏离的性情，但是她们又真实袒露着内心深深的渴望和那种傻傻的执拗。她们一直在追寻爱的光，而在这本书中，她们已经从少女成长为一个女人，再成为一位母亲。那些曾经被人抬头仰望的渺茫光亮，至此终于通透全身，皎洁绚烂。
庆山的写作一直与旅行有着密切相关。庆昭和善生在《莲花》里一起踏上通往墨脱的旅程。先行抵达那里的内河在信中如此描述：“通往墨脱的道路，有重重的陡峭高山阻隔，周围四周的峡谷和汹涌河流。若要抵达，必须通过长满树木的崎岖山路，穿越这一切屏障……一路状况如同九死一生。”
庆长在《春宴》里去看望一座横跨峡谷即将消失的木制古桥，她在此处被冰雪围困，并在困守中确认了清池的心意。“她已徒步很久。在冬日旷野天色之下，独自趋向一座桥梁。”
《夏摩山谷》里的人物也一直在流转变动，他们去山谷、去幻海、去不丹、去惹觉、去犀地……在这些相对于地理坐标的旅行之外，小说还呈现了在更广阔时空概念里进行的“旅行”，一种基于生命、死亡，一次次不断明灭的更为漫长的“旅行”。
写一个完整的故事，让它自己漂流
2006年3月，庆山的长篇小说《莲花》出版，她在采访中阐述了自己当时的创作理念：“作品承载作者的精神世界和哲学观。所要表达的东西会涉及到对人性和事物理解的各个层面，读者需要渗透表相，感受内在。我觉得自己的文字，在体现和保持的是一种自决，内省，敬畏和警醒。它像一个人穿越漫长黑暗隧道追逐光点的过程。”
2011年8月，长篇小说《春宴》问世，庆山在这部作品里对“漫长黑暗隧道”做了具体描摹，把妄想和欲念所带给人的幻觉及苦痛，逐渐呈现。
2018年11月，新作《夏摩山谷》撰写完成。时间、空间在小说里被打碎并重置，庆山用文字建造了一个层层跃升、盘旋而上的立体结构。她始终清楚自己要写的是一个怎样的故事：人如何观察自己的生命，并通过与自己、与他人、与外界的关系，去寻找生命在时空变迁中的定位。里面会有很多梦境，有打开心扉的书信，直面自我的剖析，各种隐秘而深刻的记忆，包裹的潜意识、直觉、情绪与理性，对关系、死亡、灵魂伴侣、信念、真我、爱……这些永久的问题的思考与讨论。这是一开始就确认的。除了关系与爱的思索，在这本小说里，核心内容是写人如何去发掘自心、本性。这种发掘也许要穿透背景、身份、历史以及无尽覆盖的伤痛与记忆。这是属于生命的一个很重要的个人工作。
她希望写一个完整的故事，写一本书，以后让它自己在世间漂流。她在书中写道：“在写作这件事情上，我其实已失去一切坐标，因为我无人可以对照、比较，像个石头缝里跳出来的猴子，无来源，也无师承、流派，更不归属任何圈子。我独来独往，一意孤行，好像在漫漫无边的大海中独自奋力游着，朝着自己的彼岸。这是一个人的路途，一个人的追索。与任何人或外界没有关系。但同时文字又与人、外界产生深入血肉的联接，这种联接来自远古深处，携带秘密而深刻的讯号。这是我对写作的感受。”
这个冬天，在夏摩山谷相遇生生世世的爱
这无疑是一本爱之书，庆山将自己对于爱和死亡的思辨融进了书中，她认为人在有生之年要懂得爱，并且充分地认知到如何去爱，如何被爱。否则，一个人哪怕再貌似成功，拥有名利，受人羡慕，也是白来一趟。爱对我们来说极为重要。而爱的内核，不仅是对一个人的爱或对许多人的爱，也包括对大自然及一切生灵的爱，或者是对任何一个微小事物的爱。爱是敏感而深沉的体会，是能量之源。爱是我们的本性，一个人如果缺乏对爱的认知，就会完全扑向物质的外在的一切，会觉得需要特别多的钱，用各种美丽而华贵的东西来取悦自己，总是在试图满足虚荣与欲望，希望获得别人的赞美与认同。
《夏摩山谷》让庆山的个人写作呈现出更加清晰可辨的路径。近二十年间，她用文字一次次描摹自己的心灵旅行历程。从《告别薇安》开始，她的写作始终伴随大量争议，但她不受外界意见左右，一意孤行坚持自己追寻的写作主题，一路行至《夏摩山谷》未改初衷。《夏摩山谷》很难在现有小说写作标准内被轻易对标，是一本充满光亮的“爱之书”，也是一本对各种主流观念提出疑义的“叛逆之书”。对于庆山来说，完成这部作品的意义也许就在于：让自己的书写获得了某种完整性。
[责编：刘冰雅]
刘冰玉：《寄生虫》与后殖民主义视线中的韩国近代史
郝 瀚：《银湖之底》，新黑色电影的复临与变奏
