正在阅读: 格林和他终结的恋情
首页> 光明文艺评论频道> 书虫 > 正文

格林和他终结的恋情

来源:光明网-文艺评论频道2019-05-13 09:34

调查问题加载中,请稍候。
若长时间无响应,请刷新本页面

  作者:关耳

  说起婚外情,总有一些禁忌之感,毕竟不合常理常德。然而,文学著作却从不缺少它的身影。从法国作家福楼拜的《包法利夫人》、俄国作家托尔斯泰的《安娜·卡列琳娜》到英国作家劳伦斯的《查特莱斯夫人的情人》,都试图对已婚女性对世俗的社会价值所作的反叛进行解析探讨。

格林和他终结的恋情

  英国作家格雷厄姆·格林笔下的《恋情的终结》,也是从婚外情入手,自出版后,便一直稳居各类经典爱情小说榜单之上,与《蝴蝶梦》、《霍乱时期的爱情》并称20世纪三大爱情经典。如今,这部作品已经成为格林最受公认的代表作之一,并在2015年同时入选了《卫报》有史以来最伟大的100部英语小说,以及BBC有史以来百大英国小说。就连威廉•福克纳都将之评为:“我这个时代里最真实也是最感人的长篇小说之一,在任何语言里都是如此。”

  从1950年开始,格林一生获得21次诺贝尔奖提名却从未获奖,因为被称为诺贝尔文学奖无冕之王。有推测认为,其未获奖的原因有以下几种可能:一,他是公认的“天主教作家”;二,他的作品过于畅销;三,他在自己所谓的“消遣文学”上投入了太多精力。对此,格林曾对加西亚·马尔克斯坦言:“因为他们(诺奖评委)不认为我是一个严肃作家。”不过,他也始终坚守着自己作为一个作家的两项义务:“一是根据他自己的观察来反映真实情况,二是不接受政府的任何特殊优惠。”

  当然,未获奖也并未影响他在文学史上的地位,不影响他被人们誉为“20世纪最伟大的作家”。威廉·戈尔丁将他评为“20世纪人类意识和焦虑最卓越的记录者”,诺贝尔文学奖得主加西亚·马尔克斯甚至直言:“虽然把诺贝尔奖授给了我,但也是间接授给了格林,倘若我不曾读过格林,我不可能写出任何东西。”在他85年的岁月里,写作这一件事就花掉了他59年的时间,共出版26部小说,其中绝大多数被改编为影视剧。

  这样一个备受推崇的人,却曾时不时出现在杂志的花边新闻上。原因无他——与英国议员亨利之妻凯瑟琳陷入狂恋。身患躁郁症的格林对凯瑟琳非常依赖,在一起的16年是他一生最平静的岁月。《恋情的终结》正是由此而来。

  在小说中,格林立足于回忆的视角,打破了线性的叙述过程,用散点交织的结构方式写就了这部聚焦于“狂热的爱、狂热的恨、狂热的猜忌、狂热的嫉妒、狂热的信仰”的著作,并言明:“此书记述的是很恨,他已经学不会爱了”。语言看似呓语,却细节入微,一举一动毫无规律却都颇具真实感,也许正像他借用书中主角莫里斯的口吻所表达的那样:“如果我的这本书没有平铺直叙地来写,那是因为我在一个奇怪的区域里迷失了方向:我没有地图。”

  现实中,格林迷失在爱里。小说中,同样是作家身份的莫里斯(一般人都喊其为本德里克斯)也迷失在爱里。

  莫里斯因想创作一部关于公务员的作品,因而结识了政府公务员亨利·迈尔斯的妻子萨拉。时值二战,伦敦炮火连天,危机四伏。两人在这动荡的世界里逐渐步入了理想的爱情世界。从公共草坪走到维多利亚公园与逶迤小巷,从鲁尔斯餐厅到昏暗小公寓,对他们来说,那时候,“有整整一个人生可以企盼”。但毕竟是婚外情,作为第三者,莫里斯始终处在犹疑、试探、嫉妒、悲哀、愤怒、恐惧、焦虑等情绪中,萨拉一旦离开他的身边,不信任感、悲哀感便会包围莫里斯,然而,“她打来了电话,我的悲哀便给她的声音赶走了。无论是在那以前,还是以后,我都不知道哪个女人有这种本事:她只要在电话上讲讲话,就能改变我的整个心绪;而当她走近屋子,把手放在我的腰上时,就能马上创造出每次分离使我失去的对她的绝对信任”。莫里斯追求的,是“爱情源源不断地持续下去,而绝不会变淡”。

  在一次空袭中,萨拉以为莫里斯失去了性命,于是不信天主教的萨拉绝望地向主祷告,只要莫里斯能活过来,她什么都愿意做,甚至是离开莫里斯的身边。当看到莫里斯活着时,萨拉意识到,自己从此要生活在没有莫里斯的痛苦里,她所祈祷的想要“平平常常的、堕落的、凡人的爱”再也没有了可能。另一面,莫里斯却对萨拉提出的分手不能理解,他以为萨拉另结了新欢,两年里一直郁郁寡欢,心怀恨意。为此,两年后他雇佣了一个私家侦探,最终找到了萨拉的日记,里面记满了对莫里斯的思念与感情,“本来我可以用一生的时间去爱,一次只花掉一点,在此处和彼处,在这个男人或者那个男人身上省着用。但是我们头一次幽会的时候,我们就已经花完了我们所有的一切”。

  即便此时猜忌与误会已经解除,萨拉却在痛苦的两年中拖垮了自己的意志与身体,最终离开了这个世界。

  爱情,对于一些人来说,是一种占有欲,它在某个瞬间里会将经历者的生命本身击穿,留下一个不可能再弥补的黑洞。“你对我的好,某种程度上是一种非常残忍的东西,我们失去了联系,我们在同一片沙漠里,在寻找的也许是同一眼泉水,但却相互看不见,总是孤零零一个人。我之所以这么说,是因为要是我们在一起的话,沙漠就不会是沙漠。假如我们有机会让沙漠不再是沙漠,那就在荒凉里开出花来。”当莫里斯开始写下他们的故事时,本以为自己要记录下心中的仇恨。但是不知怎的,偏离了意图。尽管他依旧认为萨拉犯了很多错,不可信赖,但她还是比大多数人好。

  尽管婚外情永远都会是一个极具争议的谈资,但不得不说,格林基于自身经历所写的这本书,比其他的爱情故事更加震撼与真实,无论从人物语言、举动还是生活细节来说,都让读者的心头有一种随书中人的爱恨交织、猜疑嫉妒而起伏的波动,即使三观极正的读者,大概也会理解爱情不会太讲道理,只会毫无顾忌地、如风暴般席卷有情者,无论其是否合乎常理常德。(关耳)

[ 责编:刘冰雅 ]
阅读剩余全文(

您此时的心情

光明云投
新闻表情排行 /
  • 开心
     
    0
  • 难过
     
    0
  • 点赞
     
    0
  • 飘过
     
    0

视觉焦点

  • 《酱园弄·悬案》:旧案重述的重心偏移与价值偏狭

  • 《长安的荔枝》:当历史厚重感消解于轻喜剧叙事

独家策划

推荐阅读
值此庆祝中国共产党成立104周年之际,回溯党的来时路,展望党的新征程,我们需要以更加强烈的历史主动精神推进中国式现代化,奋力实现中华民族伟大复兴的中国梦。
2025-07-02 09:25
发展数字经济是我国把握新一轮科技革命和产业变革新机遇的战略选择。面对创新涌现、迭代迅速的发展态势,我国积极顺应数字经济发展规律,审时度势调整发展政策。
2025-04-21 09:48
建立粮食产销区省际横向利益补偿机制,关键在于推进科技和改革双轮驱动。其中,改革的核心在于粮食政策创设与制度创新,调动和保护好农民种粮积极性,让农民种粮有奔头,让政府抓粮有动力。
2025-03-26 16:25
在当前中国的发展进程中,新型城镇化和乡村全面振兴是两个至关重要的战略方向。这两大战略的实施,不仅关系到中国现代化进程的推进,也是实现全体人民共同富裕的关键步骤。
2025-03-21 16:18
城市是科研机构、人才、设施等创新要素最为集中的地方;城市自身的高质量发展离不开创新。城市的创新及发展,既需要制定明确的目标,还需要遵循一定的规律和原则。
2025-03-18 09:13
全过程人民民主以聚焦民生的方式促进机会公平、打破利益藩篱,让维护社会正义的机制更加完善,持续性地疏浚社会成员上升发展流动渠道,确保每个个体都拥有人生出彩、梦想成真的机会。
2025-03-03 10:49
契合数字化、智能化的传播格局,适应Z世代拥抱变革、表达活跃、实践奋进的代际特征,以更鲜活的话语、多元的样态实现有效触达,彰显理论的生命力与引领力,是做好新时代理论传播的应有之义。
2025-01-22 11:22
人工智能产业作为国民经济最重要的先导产业、基础产业和战略性产业,正在通过生产要素、生产资料更新、重组,生产关系、生产制度重塑,成为最具潜力、带动力和深刻影响力的新质生产力引航。
2024-12-23 13:29
共建“一带一路”的主要目标之一是通过政策沟通、设施联通、贸易畅通、资金融通、民心相通,实现共建国家的共同发展与繁荣。经过11年的共同努力,一大批标志性项目相继建成并投入运营,为共建国家带来了许多实实在在的利益。
2024-12-16 17:13
经济学在应对气候变化中的角色,应该是在科学决定气候目标的基础上,主要研究如何以成本最小化的方式实现该目标,而不是将经济考虑凌驾于科学之上,由经济学决定温升应该控制到什么程度。
2024-11-26 15:50
数字丝路是我国新时期发展的战略性选择,是构建网络空间命运共同体的新阶段。数字丝路贸易的伟大实践正在使古老的丝路焕发出新的光辉。
2024-10-10 16:04
党的十八大以来,我国国际关系学科建设显著加强,发展目标、主要任务、建设路径都更加明确,要求更加清晰,学科建设明显提速,突出体现在学术创新、实践支撑、人才培养等方面。
2024-10-04 10:01
新型城镇化进程的学科建设涵盖了高等教育体系中为适应新型城镇化发展需求而设立的大量相关专业和研究方向,在实践中也是由一个庞大的职业群体共同推进着与中国现代化进程相伴的城镇化进程。
2024-10-03 09:55
新时代中国式现代化的伟大实践,为理论创造提供了强大动力和广阔空间,为建构中国自主的知识体系奠定了坚实基础。
2024-09-19 11:05
随着技术的不断进步和应用的深入,数智化将为经济社会发展全面绿色转型带来更多的机遇和动力,助力中国实现美丽中国建设和“双碳”目标,为全球绿色低碳可持续发展贡献更大力量。
2024-08-15 10:22
网络梗”越来越成为网络空间讲好正能量故事的优良载体。加强“梗能力”建设,是推动党的创新理论高质量传播的重要途径。
2024-08-06 10:17
与“修昔底德陷阱”的预设恰恰相反,构建人类命运共同体遵循共商共建共享原则,推动平等有序的世界多极化和普惠包容的经济全球化向前发展。
2024-08-02 15:08
“碳中和”背景下,有必要将具有高碳汇水平且集中分布的区域纳入生态保护红线范围当中,实施具有规范性和制度化的用途管制策略。
2024-08-01 09:52
数字治理,本质上是数字技术向多元治理主体赋能增效的过程,其目的是在数据收集、分析、利用的基础上,从多个层面对治理系统的感知、决策和执行能力进行提升。
2024-07-10 17:13
在面对错综复杂的国际环境和百年未有之大变局时,我们更需要的是中国特色大国外交的理念,而非吸引眼球的所谓“理论”。
2024-06-21 16:53
加载更多