首页> 光明文艺评论频道> 书虫 > 正文

格林和他终结的恋情

来源:光明网-文艺评论频道2019-05-13 09:34

调查问题加载中,请稍候。
若长时间无响应,请刷新本页面

  作者:关耳

  说起婚外情,总有一些禁忌之感,毕竟不合常理常德。然而,文学著作却从不缺少它的身影。从法国作家福楼拜的《包法利夫人》、俄国作家托尔斯泰的《安娜·卡列琳娜》到英国作家劳伦斯的《查特莱斯夫人的情人》,都试图对已婚女性对世俗的社会价值所作的反叛进行解析探讨。

格林和他终结的恋情

  英国作家格雷厄姆·格林笔下的《恋情的终结》,也是从婚外情入手,自出版后,便一直稳居各类经典爱情小说榜单之上,与《蝴蝶梦》、《霍乱时期的爱情》并称20世纪三大爱情经典。如今,这部作品已经成为格林最受公认的代表作之一,并在2015年同时入选了《卫报》有史以来最伟大的100部英语小说,以及BBC有史以来百大英国小说。就连威廉•福克纳都将之评为:“我这个时代里最真实也是最感人的长篇小说之一,在任何语言里都是如此。”

  从1950年开始,格林一生获得21次诺贝尔奖提名却从未获奖,因为被称为诺贝尔文学奖无冕之王。有推测认为,其未获奖的原因有以下几种可能:一,他是公认的“天主教作家”;二,他的作品过于畅销;三,他在自己所谓的“消遣文学”上投入了太多精力。对此,格林曾对加西亚·马尔克斯坦言:“因为他们(诺奖评委)不认为我是一个严肃作家。”不过,他也始终坚守着自己作为一个作家的两项义务:“一是根据他自己的观察来反映真实情况,二是不接受政府的任何特殊优惠。”

  当然,未获奖也并未影响他在文学史上的地位,不影响他被人们誉为“20世纪最伟大的作家”。威廉·戈尔丁将他评为“20世纪人类意识和焦虑最卓越的记录者”,诺贝尔文学奖得主加西亚·马尔克斯甚至直言:“虽然把诺贝尔奖授给了我,但也是间接授给了格林,倘若我不曾读过格林,我不可能写出任何东西。”在他85年的岁月里,写作这一件事就花掉了他59年的时间,共出版26部小说,其中绝大多数被改编为影视剧。

  这样一个备受推崇的人,却曾时不时出现在杂志的花边新闻上。原因无他——与英国议员亨利之妻凯瑟琳陷入狂恋。身患躁郁症的格林对凯瑟琳非常依赖,在一起的16年是他一生最平静的岁月。《恋情的终结》正是由此而来。

  在小说中,格林立足于回忆的视角,打破了线性的叙述过程,用散点交织的结构方式写就了这部聚焦于“狂热的爱、狂热的恨、狂热的猜忌、狂热的嫉妒、狂热的信仰”的著作,并言明:“此书记述的是很恨,他已经学不会爱了”。语言看似呓语,却细节入微,一举一动毫无规律却都颇具真实感,也许正像他借用书中主角莫里斯的口吻所表达的那样:“如果我的这本书没有平铺直叙地来写,那是因为我在一个奇怪的区域里迷失了方向:我没有地图。”

  现实中,格林迷失在爱里。小说中,同样是作家身份的莫里斯(一般人都喊其为本德里克斯)也迷失在爱里。

  莫里斯因想创作一部关于公务员的作品,因而结识了政府公务员亨利·迈尔斯的妻子萨拉。时值二战,伦敦炮火连天,危机四伏。两人在这动荡的世界里逐渐步入了理想的爱情世界。从公共草坪走到维多利亚公园与逶迤小巷,从鲁尔斯餐厅到昏暗小公寓,对他们来说,那时候,“有整整一个人生可以企盼”。但毕竟是婚外情,作为第三者,莫里斯始终处在犹疑、试探、嫉妒、悲哀、愤怒、恐惧、焦虑等情绪中,萨拉一旦离开他的身边,不信任感、悲哀感便会包围莫里斯,然而,“她打来了电话,我的悲哀便给她的声音赶走了。无论是在那以前,还是以后,我都不知道哪个女人有这种本事:她只要在电话上讲讲话,就能改变我的整个心绪;而当她走近屋子,把手放在我的腰上时,就能马上创造出每次分离使我失去的对她的绝对信任”。莫里斯追求的,是“爱情源源不断地持续下去,而绝不会变淡”。

  在一次空袭中,萨拉以为莫里斯失去了性命,于是不信天主教的萨拉绝望地向主祷告,只要莫里斯能活过来,她什么都愿意做,甚至是离开莫里斯的身边。当看到莫里斯活着时,萨拉意识到,自己从此要生活在没有莫里斯的痛苦里,她所祈祷的想要“平平常常的、堕落的、凡人的爱”再也没有了可能。另一面,莫里斯却对萨拉提出的分手不能理解,他以为萨拉另结了新欢,两年里一直郁郁寡欢,心怀恨意。为此,两年后他雇佣了一个私家侦探,最终找到了萨拉的日记,里面记满了对莫里斯的思念与感情,“本来我可以用一生的时间去爱,一次只花掉一点,在此处和彼处,在这个男人或者那个男人身上省着用。但是我们头一次幽会的时候,我们就已经花完了我们所有的一切”。

  即便此时猜忌与误会已经解除,萨拉却在痛苦的两年中拖垮了自己的意志与身体,最终离开了这个世界。

  爱情,对于一些人来说,是一种占有欲,它在某个瞬间里会将经历者的生命本身击穿,留下一个不可能再弥补的黑洞。“你对我的好,某种程度上是一种非常残忍的东西,我们失去了联系,我们在同一片沙漠里,在寻找的也许是同一眼泉水,但却相互看不见,总是孤零零一个人。我之所以这么说,是因为要是我们在一起的话,沙漠就不会是沙漠。假如我们有机会让沙漠不再是沙漠,那就在荒凉里开出花来。”当莫里斯开始写下他们的故事时,本以为自己要记录下心中的仇恨。但是不知怎的,偏离了意图。尽管他依旧认为萨拉犯了很多错,不可信赖,但她还是比大多数人好。

  尽管婚外情永远都会是一个极具争议的谈资,但不得不说,格林基于自身经历所写的这本书,比其他的爱情故事更加震撼与真实,无论从人物语言、举动还是生活细节来说,都让读者的心头有一种随书中人的爱恨交织、猜疑嫉妒而起伏的波动,即使三观极正的读者,大概也会理解爱情不会太讲道理,只会毫无顾忌地、如风暴般席卷有情者,无论其是否合乎常理常德。(关耳)

[ 责编:刘冰雅 ]
阅读剩余全文(

您此时的心情

新闻表情排行 /
  • 开心
     
    0
  • 难过
     
    0
  • 点赞
     
    0
  • 飘过
     
    0

视觉焦点

  • 《东京暮色》:小津安二郎电影的另一种“语法”

  • 漆永祥:古籍善本何以为文化续脉,为时代添彩

独家策划

推荐阅读
《苍穹之上》涉及了带有挑战性的军工题材,表现改革开放40年,中国军工企业面临各种困难和挑战,奋力追赶世界领先目标,打破西方的技术封锁,独立研发、制造中国自己的型号飞机——歼击机的故事,在话剧舞台上首次塑造了中国航空人的英雄群像。
2019-05-27 13:11
电影以影像的方式,提供了一份正面战场及“看不见的战场”在上海解放前后惊心动魄的斗争史。在这些老电影中,有中国共产党为什么能够迅速稳定局面、恢复上海的生机、保卫上海的安全这些历史难题的答案;也有这段伟大历史中永不湮灭的细节与注脚。
2019-05-27 10:25
《都挺好》火了,“苏大强”主演的《银锭桥》复排了。《茶馆》《窝头会馆》都是“京味儿”,可是《银锭桥》的“味儿”不同,有种云淡风轻的清新。《银锭桥》是一片好景致,一种质朴的艺术情趣。不带任何包袱地去看戏,可能才是欣赏这个戏的最佳方式。
2019-05-24 16:30
日本文艺界对莎士比亚的热爱,或许并不是一个谜。其实早在半个世纪前,大导演黑泽明便被称为“世界电影界的莎士比亚”。黑泽明的身影之后,除了莎士比亚,还有另外一个大文豪的存在,那就是列夫·托尔斯泰。
2019-05-24 16:19
瓦赫坦戈夫曾说“我爱一切的戏剧形式。但最吸引我的,不是日常生活中的一切元素,而是人们精神所生活于其中的那些元素”。这句话很好地诠释了里马斯·图米纳斯《叶甫盖尼·奥涅金》舞台呈现的着力点——重点摹写塔季扬娜的生命图景,展现一种心灵现实。
2019-05-24 16:22
一部融合裸眼3D多媒体特效的舞台剧《三体Ⅱ:黑暗森林》,被誉为“中国戏剧史上的一次科幻启蒙”。那么,炫酷的视觉效果是如何实现的呢?舞台“黑科技”是如何与深沉的剧情碰撞的呢?观众反响又怎样呢?
2019-05-24 09:48
“坚持思想精深、艺术精湛、制作精良相统一”,继承发展马克思主义文论倡导的对文艺作品高标准要求的重要论述。为不负新时代、不负祖国和人民,作家艺术家理应有信仰、有情怀、有担当,勤奋耕耘,精心创作,努力实现“三精”统一,用精品铸就文艺高峰。
2019-05-24 09:30
电视剧《我只喜欢你》近日正在热播,追剧观众纷纷重拾原著《我不喜欢这世界,我只喜欢你》熬夜狂读。早已不再火热的青春文学在这个初夏再度回到了人们的视野,青春文学生存现状这个话题也由此引出。
2019-05-24 09:39
剧本这一前端环节打不牢,后续制作将“地动山摇”。回归内容,回归原创,少一些浮躁,多一些精品,是文艺创作强起来的必经之路。一个不能捍卫源头根本的行业无法持续发展。剧本是立足之本,把文学前端筑牢,把创意基础夯实,才有文艺可持续的繁荣发展。
2019-05-24 09:27
戏剧是一门综合的舞台艺术,戏曲艺术讲究“唱念做打”。民族歌剧,也必须弥补不足,注重艺术呈现的完整性。《松毛岭之恋》在演员代入角色、情节表现以及对舞美、声光电的综合运用等方面,追求准确、生动。
2019-05-23 09:11
京剧与网络游戏对接,原创动漫看上昆曲和古诗词,二次元社区B站刮起强劲中国风……近年来,随着“互联网+”的跨界融合风潮,日益升温的戏曲、古诗词等传统文化,和风生水起的动漫、游戏、小说等二次元虚拟世界,纷纷开始主动融合、跨界联姻。
2019-05-23 11:58
老电影记录着老一辈电影人的芳华,记录着时代变迁的足迹,记录着新中国70年走过的伟大历程。电影修复让更多经典的影片不再褪色,让更多年轻观众欣赏到经典的“真容”,也让老电影中从未褪色的精神与理想延续传承下去,铭刻在一代代中国观众心中。
2019-05-23 09:56
电影《海蒂和爷爷》在观众的企盼声里终于上映,虽然有些姗姗来迟,但却没叫观众失望。少女海蒂成了治愈女孩,她就像阿尔卑斯山上的一脉清泉,汩汩流淌进人们的心灵深处,唤醒人们沉睡的感动。
2019-05-23 10:41
“柳青”是现代文学史上一个响铮铮的名字,他是创作了长篇小说《创业史》的作家,是一位以描写新中国农民命运为使命的思考者,是一个为深入生活深扎农村几十年的“愚人”。今天,他成为话剧的主角,带领观众探讨文学的真谛、引导人们思考人生的价值。
2019-05-23 10:26
真正去发现、探求传播内容的蓝海,去探索利用新技术的深海,去开拓挖掘传播的多种可能性,让创作者的“想要”植入受众的“期待”,成为市场的选择,主导中国原创电视综艺,推动中国原创节目走得更远。
2019-05-23 09:54
年轻时的王蒙肯定是最能当得起“文艺青年”这个词了,以长篇小说《青春万岁》少年成名,其中的一首诗《青春万岁》至今仍是各种朗诵活动中最常被用到的作品之一。再说到“文艺青年”的另外一个含意,那意味着一种永远的“青春态”。
2019-05-22 13:51
十几位享誉国际的亚洲影人,分别以“亚洲电影与文化传承”“亚洲电影与文明互鉴”为主题展开对话,探索亚洲电影文明的创新与传承。电影人们所有话题都指向了同一个词——“我们”。
2019-05-23 10:05
作家的改名其实象征一种“转身”。庆山保持和媒体及受众一定的距离,但她的书写主题依旧和时代贴近,相向而行。读者对作家的接受,她的小说风潮,也几乎与昆德拉、村上春树等作家在中国流行相同步。
2019-05-22 10:14
从新文化运动的发生与影响看中国电影的发展,早期中国电影于激进反传统文化方面在一定意义上是落在时代的后面,但是,从提倡新文化、反封建、追求民主和科学的时代变革要求与倾向而言,早期中国电影未必落后。
2019-05-22 13:01
忠于内心是文德斯的创作“秘笈”,不为商业,不为名利。如今,创作于他更为简单纯粹,他从这种单纯中走向了大境界,就像是《采珠人》呈现的那样,只有宽阔的明月、海面与歌声,那份通透能够直达天心和人心。
2019-05-22 09:38
加载更多