2016年，《余罪》电视剧热播，我一集不落地追着看，感觉相当不错。首先是主角张一山演得好，其次剧情也够给力，可谓相得益彰。看完两季之后意犹未尽，于是试着读原著小说，没想到同样让我欲罢不能。趁着年初刚开张工作并不忙，几乎没日没夜、废寝忘食地看完。读罢一声长叹：难怪这本书能变成一个大IP，确实有过人之处。即使放到整个网络文学历史中，它也称得上都市刑侦小说的扛鼎之作。
本书作者常书欣是一位专门写都市类小说的老作者，他之前的作品不管是《黑锅》还是《红男绿女》都以对社会现实的精细刻画和精致的人物描摹见长。而《余罪》也是他的巅峰之作。
本书之所以让人入迷，首先是主角余罪的人设做得好。在整个网络文学史上，甚至放眼到我国类型文学史上，余罪这样个性张扬，既“坏”又“贱”的主角都是初次出现；而且这样的人物居然还是一个警察，这就更让人觉得不可思议了。
一个简单的事实是，爱看书的人，譬如我自身，性格中不免有些循规蹈矩的成分，这样就容易被余罪这种“出格”的人物形象所吸引。倘若现实中存在像余罪这样的人——不爱读书，好交朋友、脸厚心狠、不择手段，那这种人想必既没心思看小说，也不会把时间花费在小说上。或者把范围再收窄一些，比如说也存在一个小警察，如果他喜欢小说，那么他看到《余罪》这个肆无忌惮、屡次犯规的人物就难免有点崇拜，因为生活中不允许他个性张扬；如果这个小警察也如余罪一般是聪明伶俐的“贱人”一个，那他大概就不是本书的目标读者，因为他没心思、也没时间看小说，而且是一部500万字的小说。从这个角度说，这部小说的一个“爽点”就是让我这种人可以体验一下与自己不同的人生。
小说当然有自我实现的因素，但如果考虑到商业化（赚钱），现实题材的类型小说有两条路可选：要么写一个能引起读者共鸣的人，让那些闲暇时光爱看点小说的人觉得作者在“为我代言”，产生亲切感；要么写一个常人难以企及的“非凡”的人，让人读罢掩卷长叹“我不如也”，产生羡慕感。需要澄清的是，所谓“非凡”，不是这个人物成就非凡，而是这个人物本身就个性非凡。当然个性非凡的人物，一旦有所成就，必然是非凡的。常书欣就擅长写这种“江湖派”的角色，以此网罗因常看小说而不免带点“学院派”气息的读者。
作者这样写巧妙地规避了一个问题——不会有自居业内人士的读者跳出来说，“余罪这种人在公安系统早该死八百回了”。读的人不懂，懂的人不读，刚好有个信息落差足够让作者自由发挥。就像书中余罪说的，警察在侦破案件的时候，惯性思维是考虑作案的合理性；但嫌疑人在实施犯罪的时候，首先考虑的是作案的可能性。作者塑造的“余罪”形象，更多的是寻求一种可能性，不然以余罪之草根，胆敢如此放肆，却还活得这般逍遥，这与常理相悖——但要说全无可能，相信还得迟疑一下。这就给读者留下一个美梦，生活中平凡的人，比较喜欢在小说中寻找“非凡”。术语来讲是追求“陌生化”，说到底却不过是人性的喜新厌旧。
余罪这个人物，读者印象深刻的一定是“贱”——口头贱，做事贱，为人更贱，无论哪方面都贱得出奇。这套“人至贱则无敌”的理论，当下无人不知，但要塑造一个贱人却不是那么简单的。单单耍两句嘴炮，落一个刻薄的名声，这种贱太泛滥；作者下的功夫比这深很多。
本书第一卷“菜鸟总动员”的开头，作者除了写这帮坏胚日常的耍嘴皮子，还透露了余罪两点本事：一是他体能好——鼠标说“要体能测试，牲口也跑不过他”。体能好，所以后面被多人追砍，余罪才跑得掉，但伏笔是在这里轻轻点出。不仅如此，后续情节发展的时候，还在余罪的回忆里穿插他体能好的原因——当初为了报考警校，除了花钱买个名额（毕竟余罪学习很烂），最大的障碍就是跑步成绩，所以他爹余满塘哄着他跑拿皮带抽着他跑硬逼着他跑。既有前情，又有他人公认，读来便使人信服。体能好的人精力充沛，做事更有韧劲，显出余罪执著的一面，也刚好为后文余罪咬住犯人千里追踪的情节服务。虽然并没有这么直白地揭示，但对比一身肥肉个性软弱的鼠标，就非常明显了。
二是他洞察力强，也是开篇便信笔写鼠标从前玩牌出千，最开始看破手法的是余罪。这既是他天生悟性，眼力智商都高，同时也说明他喜欢琢磨这些稀奇古怪的东西。所以后面看到他在监狱里跟神偷学偷技，一下子就上手时，读者压根不觉得奇怪。而且逻辑延伸更严密的是，考虑到看破手法跟学会手法，简直就是理论到实践的距离，所以作者还补叙余罪从小混居市井，学得他爹余满塘卖水果缺斤少两的本事，可见本来是有幼功的。而他爹为什么要缺斤少两呢，是因为余罪自幼没有母亲，父子相依为命靠卖水果勉强维生，不“奸商”哪里混得下去？而这又造就了余罪实用主义的性格。简而言之，起初一切是为了生存，后来成为本能。所以当读者看到余罪每每能从独特的角度看出线索，又能够偷师“贼王”黄三的独门偷技进而以此建功无数，反而一点都不惊讶了。
而且关于余罪的偷技，书中屡次描写余罪无聊的时候就开始玩硬币，后来发展到静心思考时无意识地玩硬币——硬币成为余罪的标志，就像拉小提琴成为福尔摩斯的标志一样。这在读者心目中，又建立起人物形象的一个维度。
余罪的长处还不止这些，但这些长处都是这样一点一滴积累着描述出来，看起来不违和不突兀，这是很高明的技巧。而对有本事又仗义的人，即使贱一点，人们总是比较宽容。不但余罪的小伙伴信服他，连读者都觉得假使真有这么一个朋友似乎也还不错——气能把人气个半死，可办起事来一点都不含糊。
本书第二个独特之处在于对“警察”这个概念的非官方阐述。在官方语言里，警察当然应该是公义的代言人、社会良心的最后一道防线、守卫人民的坚强后盾，是一切好词。
但在省厅刑侦处处长许平秋眼里，在这位老警察的认知里，警察多多少少有些“变态”，甚至干脆就不该当好人，所谓“善不从警”是也。许处长是这么说的：
“……警察是什么？就是个工资不高，责任不小的操蛋职业而已，至于上升到那么高的高度吗？”
“……坦白地讲，警与匪在很多层面上没有严格的界限，有时候是武力的对决，拼得是悍勇和血性；有时候是智力的角逐，拼得是阴谋诡计。单从道德的角度讲，我们应该受到的谴责的地方和罪犯一样多。”
“……警察这职业从来就是这样，你得防着同事坑你，你得防着媒体黑你，你得防着犯罪分子害你……”
“……警察是个恶毒的职业啊，精神上以高尚之名在提高着你的层次，实践中却以正义之名拉低着你的底线，越是平庸的警察，好歹还有条底线，顶多被人评价不要脸；可越是优秀的警察，可能越没有底线，他们认为对的事，就义无返顾，或者叫……不择手段。”
之所以会这样，是因为现实如此。书中也有说：
“每每这个时候，许平秋心里总是生出一股子浓浓的无力感，层出不穷的犯罪方式、前仆后继的犯罪人员、日新月异的作案工具，让处在执法位置的警察永远是一个很尴尬的位置，因为哪个警察，也不可能洞悉所有犯罪的实施，这个层面上讲，有罪必罚，大多数时候是一句空话。”
但即使如此，又为什么还会有人像余罪和他的小伙伴那样，对警察这个职业不依不舍呢？真的只是为了权和利？
书中另一位老警察马秋林说：“这就是了，黑白对错，好坏善恶，人性使然，与体制无关，你选择履行自己的职责，这没错；他（指余罪）选择寻求真相和正义，同样也没有错，只不过他付出的代价要大得多。执法和守法，这是全世界警察都无法两全的事，法律约束的是大多数人，不是全部的人，那无法约束的那一小撮人，恐怕依法就不好办喽。”
